– Ну что, есть ощущение? – внезапно спросил он.
– Какое ощущение?
– Ощущение прошлого?
– Конечно.
– Ну и хорошо. Время пришло, я тебя провожу внутрь.
Говоря это, он вытащил из кармана штанов ключи и отпер дверцу металлического ограждения. Это превосходило все мои догадки, мне стало страшно: казалось, покрытые пылью воспоминания вдруг разом открылись. Он зашел первым и махнул мне рукой:
– Скорее!
Вдруг я осознал, что это был самый подходящий момент для бегства. Но, оглядевшись по сторонам, я сразу отбросил эту мысль: куда я побегу? Самым безопасным было сейчас просто следовать за ним и не сопротивляться. Я шагнул за ворота. Он тут же запер замок решетки и пояснил:
– Я не боюсь, что ты сбежишь, это чтобы никто не заходил.
Я подумал: «Да кто сюда зайдет? Здесь же нет ни хрена». Мы все ближе и ближе подходили к кинотеатру и подошли уже так близко, что можно было четко разглядеть корявую надпись «Ремонтные работы» на желтоватой стене здания, на которой можно было углядеть «Да здравствует председатель!» и другие лозунги. Только тогда я вспомнил, что это здание было старым и уже в моем детстве считалось реликтом прошлого; удивительно, каким жизнестойким оно оказалось. Я подумал, если оно простоит еще лет пятьдесят и переживет непогоду, то его в полном смысле можно будет назвать памятником материальной культуры.
Главные двери кинотеатра были плотно заперты. Я подошел к окошечкам на дверях и заглянул внутрь, но там было темно, ничего не видать. Он сказал:
– Не смотри, мы зайдем с заднего входа.
Я последовал за ним. Мы обошли кинотеатр. В одном месте были густые заросли сорняков, откуда несло мочой так, что можно было задохнуться. Я зажал нос рукой. Тут я заметил маленькую дверцу, через которую мог протиснуться только один человек; она очень контрастировала с величием кинотеатра. Он подошел к двери и легонько поддал ее ногой, дверь тут же распахнулась – замка на ней не было.
– Заходи, – сказал он. В его голосе не было и намека на приказной тон, скорее, это было предложение.
И пусть у меня были связаны руки, и пусть я ненавидел этого человека, но и тогда я не мог отказаться от его предложения. Не знаю, то ли мое сердце вконец размякло, то ли меня подстрекал внутренний соблазн, но я шагнул через порог.
Возможно, благодаря тому что цинмачжэньский кинотеатр был наполнен обрывками моих детских воспоминаний, мой страх стал постепенно исчезать. Освещение внутри было тусклым, но пространство вполне просторное. Хотя что это я, конечно же, в кинотеатре будет просторно! Там могло поместиться несколько тысяч человек! Когда мои глаза привыкли к освещению, я заметил, что внутри было отнюдь не пыльно и грязно, как я ожидал, напротив, все идеально вычищено, на обветшалых сиденьях не было ни соринки, и даже занавес висел на прежнем месте, как будто зрители только-только разошлись. Удивительно!
Я сел на одно из кресел и закрыл глаза. Меня охватило то чувство радости, которое я испытывал, приходя сюда в детстве. Я помню, как посмотрел здесь «Красный гаолян»[41], а потом выучил песенку из фильма и все голосил: «Сестренка, смелей иди вперед, иди вперед и не оборачивайся!» А на фильме Чжоу Синчи «Да здравствует судья!»[42] я смеялся так, что у меня живот разболелся. Конечно, были и страшные моменты, например «Зажги красный фонарь»[43]. На этот фильм детей до восемнадцати лет не пускали, а мы изнемогали от желания его посмотреть, и чем больше нас не пускали, тем больше хотелось. Кто-то сказал, что это эротический фильм, и нам стало уж совсем невмоготу. Мы представляли себе, как взрослые наслаждаются этим пиршеством для глаз, и нам не терпелось поскорее уже вырасти. Через многие годы, когда я смотрел этот фильм, я с жадностью искал «эротические» моменты, но таковых там не обнаружилось. Тогда я стал подозревать, что есть другой фильм с таким названием. Да… Как же много воспоминаний заполонило пространство этого кинотеатра – моего кинотеатра мечты!
Он безмолвным призраком стоял рядом со мной, охраняя меня, пока я погружался в бескрайнее море воспоминаний.
– Ты что, притащил меня сюда, чтобы я поностальгировал о прошлом? – Я с большим сожалением и неохотой открыл глаза, посмотрел на свои крепко завязанные руки и не удержался от упрека: – Методы у тебя уж слишком грубые!
– Я говорил, что отведу тебя повидаться с твоим другом из прошлого, – тон его речи был ровным, как железнодорожные рельсы.
– Раз уж это друг, то зачем было со мной так грубо обходиться?
– Он ждет тебя наверху, в будке механика.
Меня пробил озноб. Я обернулся и посмотрел наверх. Это было очень хорошо знакомое мне место. Когда начинался фильм, оттуда исходил пучок света, превращавшийся в многоцветный мир. Теперь там была просто черная дыра. Я внимательно пригляделся, и мне показалось, что я заметил там фигуру человека. Он стоял и наблюдал за тем, как я смотрю на него, и я ощутил на себе его взгляд, окутавший меня мрачным холодом. Я задрожал от страха. Я готов был биться об заклад, что тот человек, стоящий наверху, уставился на меня, не моргая. Это было ужасно. У меня что, в детстве были какие-то
