у тебя. Это ты, ведь так?
– Да, это я. Вот уж не ожидал, что ты интересуешься литературой. В наши дни уже мало кто ею интересуется.
– Я литературу люблю с детства, я вот просто не ожидал, что ты сможешь написать роман.
– Так ты что, завидуешь? Неужели ты меня из-за этого похитил? – глумливо спросил я.
– Можешь так думать, если это доставляет тебе удовольствие. – Человек в маске сел обратно на стул. – Давай поговорим о твоем романе. Ты там пишешь о двух женщинах. Одна из них находится на пике своей власти, у нее все эмоциональные переживания сразу отражаются на лице, другая – добрая и отзывчивая, однако после перенесенного заболевания она потеряла способность выражать эмоции посредством мимики. И когда у тебя с ними возникает коллизия в отношении эмоций, ты начинаешь выяснять различные смыслы слова «лицо». Я правильно резюмирую?
Человек в маске вдумчиво, книжным языком описал мой роман, и в том, как он подбирал слова, было что-то комическое. Однако это поставило меня в тупик: что ему, в конце концов, от меня надо? Неужели он недоволен моим текстом? И они связали автора, чтобы заставить его принять их точку зрения? Это же абсурд!
– Можно и так сказать. Ты же читатель, ты имеешь право трактовать как тебе вздумается. Только «коллизия» с теми двумя женщинами возникла не у меня, а у главного героя.
– Да какая разница! Все равно же это твои глупые фантазии.
– Бред!
Он не обратил внимание на мое возмущение и продолжил:
– У тебя все же есть интересные мысли по поводу сущности понятия «лицо», например, о лице и небытии, о лице и бытии и тому подобное. Однако ты упустил одну важную характеристику лица.
– Какую характеристику?
– Ха-ха, вот поэтому-то я тебя и пригласил, я хочу сказать это тебе прямо в лицо. – Человек в маске пришел в возбуждение – представление, которое он наметил, вот-вот должно было начаться.
– Ну, я готов выслушать ценные предложения. – Я подпер подбородок обеими руками, приготовившись выслушать его тираду. Вот уж не ожидал встретить сумасшедшего читателя! Сейчас же двадцать первый век, а не девятнадцатый – век литературы. И как после этого верить в будущее литературы?
– У понятия «лицо» есть еще одна характеристика. И, по моему мнению, она является самой важной. Это устрашение, ужас нарастающей угрозы. В своем романе ты описал, как власть формирует «лицо», однако же ты не подумал о том, что и «лицо» также может получить власть. В этом и заключается самое удивительное, – сказал человек в маске, помахивая веревкой в руке с таким самодовольным видом, что казалось, он готов был опять меня связать.
– Ну, не то чтобы я об этом не подумал, лицо талантливого человека по сравнению с лицом обычного человека более одухотворенно. Вот, например, среди писателей, которых я знаю, у Хемингуэя лицо мужественное, у Камю лицо как у кинозвезды. Такие лица сложно забыть, и даже когда читаешь их произведения, невольно испытываешь на себе влияние их лиц.
Я сидел в заброшенном кинотеатре двадцатилетней давности и обсуждал с каким-то чудаком в маске такие пустые вопросы. Мне казалось, что я сплю. Я потрогал пережатые запястья – кожа там пылала.
Человек в маске сказал:
– Ха-ха, а вот и нет, ты понял меня в точности до наоборот. Я говорю об ужасе лица. Привлекательность лица может быть лишь приятным дополнением, но оно не в состоянии самостоятельно обрести власть. А вот ужас лица, угроза, исходящая от лица, – может.
– Я тебя не очень понимаю… ты думаешь, что надел маску и можешь напугать меня? И от этого у тебя появилась власть связать меня? – Он меня совсем запутал – что, в конце концов, он хочет этим сказать? Не люблю я отгадывать загадки незнакомцев!
– Прости, но тут ты опять все перепутал. Я надел маску как раз для того, чтобы блокировать угрозу по отношению к тебе.
Ничего не понятно. Я замолчал и посмотрел на него. Белый зайчик на его маске ухмылялся. Я знал, что у лица под маской такое же выражение.
Человек в маске ожидал моей реакции, но мое лицо оставалось спокойным, рот – плотно закрытым, а зубы – сомкнутыми, хоть ножом вскрывай.
– Молчишь? – Человек в маске был явно разочарован моим молчанием. – Куда же делись твои творческие мысли? Ты не хочешь поговорить со мной о связи между лицом и властью?
Общество распределяет власть между индивидами и таким образом формирует индивидуума, и хотя это совсем несправедливо, но мне никогда не приходилось слышать, чтобы лицо само по себе могло породить власть. Самое большее – лицо тоже является мифом, порожденным властью. Не хотелось ввязываться в этот разговор с ним. Я промолчал.
– Ага, судя по всему, у тебя очень ограниченные взгляды. – Человек в маске с горечью и ненавистью покачал головой, как будто я его очень разочаровал. Он вздохнул. – А ведь реальность – это еще более интересно, чем роман. Так что вернемся к реальности.
Реальность? По-моему, уже не было ничего более абсурдного, чем реальность, которая разворачивалась у меня перед глазами. Я молчал.