Наиболее успешным газетным творением поэта стали кулинарные полосы Общества чистых тарелок, собранные позднее в кн. иронических этюдов о кулинарии Книга о вкусной и нездоровой пище, или Еда русских в Израиле (М., 2006).
Газетные тексты Генделев писал с большой легкостью и бесшабашностью, но вместе с тем часто сетовал на журналистскую рутину. «Мне надоела страна, в которой я, чтоб не сдохнуть с голоду, вынужден гнать с 10 до 14 газетных полос в месяц, т. е. писать по вполне упитанной книжке в месяц, вместо того, чтобы <…> закончить роман или подготовить к печати хоть одну из написанных книг», – писал он в фельетоне Инкогнито (Окна, 1994, 8 сент. С. 26).
Журналистcкая работа Генделева прекратилась в 1996 г. с обращением поэта к политич. аналитике и предвыборной агитации.
РикошетВпервые: Окна, 1994, 28 апр. С. 18; 12 мая. С. 33. Нами опущен вставной анекдот, произвольно привязанный к основному повествованию и добавленный, по-видимому, для увеличения объема. Он помещался перед словами «…Так вот, я и вопрошаю <…>».
Меджнун, также Маджнун (араб. «безумец») – герой трагической любовной истории, прославившийся любовью к прекрасной Лейли (Лейле). Рассказ о нем, популярный на Ближн. Востоке и в Средн. Азии и основанный на ист. любви бедуинского поэта VII в. Каиса аль-Мулавваха, лег в основу целого ряда лит. произв. Ср. у автора в Балладе о страшном судье: «С Натальей / с супругою / с юной / играю в серсо на Москве / а тихие песни маджнуна / играют в моей голове» (ЛВС, с. 247).
Валида – писатель с таким именем неизвестен. Возможно, имела место ошибка в наборе при первой публикации.
Море не смеялось – отсылка к зачину рассказа М. Горького Мальва (1897): «Море – смеялось».
«Histories d’amour de l’historie de France» – Истории любви в истории Франции, многотомное соч. франц. писателя, журналиста и историка Г. Бретона (1919–2008).
«Любовные игры на свежем воздухе…» – стилизованная книжка театрального реж., радиоведущего и беллетриста А. Максимова. В доступном нам переизд. (М., 1998) цит. место имеет след. вид: «…к даме <…> лучше всего входить через окно, а не через дверь. Она никогда не воскликнет: “Вы с ума сошли! <…>” Нет, <…> она вымолвит нечто вроде: “Я так боюсь за вас… Вы такой безрассудный”, после чего дама всенепременно томно вздохнет…» (с. 83).
«Говорят, не повезет» – припев популярной песни Черный кот (текст М. Танича, муз. Ю. Саульского, 1963).
Укус коняВпервые: Окна, 1993, 4 марта – 15 апр. Нами опущен стилистически и тематически чужеродный фрагмент, посвященный Ливанской войне и явно включенный в текст для увеличения объема; данный фрагмент опубл. в составе реконструкции военной прозы Вольноопределяющееся (ВНП, с. 210–231).
Я хотел бы, чтоб Воспоминания Меня Обо Мне открывались фразой: «Семь городов спорили за право называться его родиной» – автопроекция на Гомера, возможно, подсказана аналогичным ироническим уподоблением Гомеру генделевского полного тезки Михаила Самуэлевича Паниковского, исходящим от Бендера. Парадоксальное сочетание имени-отчества Генделева и его внешности и повадок великого комбинатора нередко служило поводом для острот (см., напр., заметку В. Топорова в антологии Поздние петербуржцы, СПб., 1995, с. 356). Ср. далее упоминание др. персонажа «Золотого теленка» – Козлевича.
Ленинград 1950 года… Афула – приведены значимые для автора города и даты: место и год рождения, год и место выхода первой зрелой кн. стихов (Иер., 1984), Гренада 1031 г. как олицетворение «золотого века» еврейской поэзии Испании и т. д.
Город Ноя Вологодской области – под этим назв. описан пос. Чебсара указ. обл.
Это был невероятный городишко – в ориг. публ. перед этой фразой: «Ноя – историко-географический очерк».
«Демиург натан – демиург лаках» – парафраз «Адонай натан, Адонай лаках» («Господь дал, Господь и взял», Иов 1:21, ивр.); эта фраза вошла в еврейскую поминальную молитву – кадиш.
Купальни Султана… ха-Нацив – соответственно, бывш. древний водоем близ Старого города в Иерусалиме, русский православный Елеонский (Илионский) женский монастырь XIX в. на Масличной горе и бывш. резиденция британского губернатора, от которой и получил свое название иерусалимский жилой район Армон ха-Нацив (букв. «Дворец губернатора»), иначе Восточный Тальпиот. Ныне в этом здании расположены учреждения миссии ООН на Бл. Востоке.
Б-х Ав-ни – имеется в виду Барух Авни, он же Б. Камянов (см. прим. к эпиграмме Рубай).
Однако – в пенсне, но – с эспаньолкой… – оба тире вставлены нами для ясности.
Позирующего… модели – в принципе, «позирующий» и «модель» – синонимы, но автор здесь называет моделью не натурщика, а историческое лицо – «означаемое» скульптуры.
Шабесных – т. е. субботних, от «шабат» (суббота, ивр.) в ашкеназийском произношении.
«Слеза комсомолки» – «коктейль» на основе зубного эликсира, лака для ногтей и пр., описанный в Москве – Петушках <1973> Вен. Ерофеева.
