Израиле. При жизни опубл. единственная кн. Блики волны (1986); посмертно вышло 4-томное собр. произв., опубл. в периодич. печати.
Их мало, их «может быть трое» – парафразируется зачин стихотворения Пастернака: «Нас мало. Нас, может быть, трое…» (1921).
Неприкаянный джокер улыбается из Мюнхена – намек на А. Волохонского, после отъезда из Израиля работавшего на «Радио Свобода» в Мюнхене.
Фома Баух – Е. Баух (р. 1934), изр. русскояз. литератор, журналист, многолетний председатель Союза русскоязычных писателей Израиля и Федерации союзов писателей Израиля.
Рина Левинзон – см. прим. к стихотворению Журнал.
Воловик – А. Воловик (1931–2003), поэт, переводчик. С 1976 г. жил в Иерусалиме. Автор многочисленных поэтических книг, муж поэтессы Р. Левинзон.
Малер – И. Малер (1943–1997), прозаик, художник, издатель. В Израиле был создателем и участником многочисленных «самиздатовских» журн. проектов 1980–1990-х гг. – Ситуация, Черная курица, Слог, И.О., Двоеточие, выпустил ряд интересных книжных изд. Долгие годы владел единственным в Иерусалиме магазином русской книги.
«Биллиард в Яффо» – см. ПР, с. 25–28.
Галочки на белых полях современной русской литературыВпервые: Израильский дневник (Иер.), № 3, не ранее янв. 1987. В предыдущем вып. того же изд. под этим же заглавием появилось др. эссе Генделева, мало связанное с публикуемым. Подстраничное примечание, обозначенное как «Прим. ред.», принадлежит источнику.
Хазанов – Б. Хазанов (псевд.; наст. имя Г. Файбусович; р. 1928), писатель, переводчик. В 1949–1955 гг. находился в заключении по обвинению в антисов. деятельности. Публиковался в самиздате и за рубежом. С 1982 г. живет в Германии. Соиздатель журн. Страна и мир (Мюнхен, 1984–1992).
Практика М. Каганской и З. Бар-Селлы – имеется в виду написанное ими в соавторстве исследование Мастер Гамбс и Маргарита (Тель-Авив, 1984).
Положение Ю. Тынянова о центростремительных тенденциях периферийных жанров – автор апеллирует к статье Тынянова Литературный факт (1924).
Маркизова Лужа – народное название части Финского залива – Невской губы.
Шевцожетыхочетова – намек на И. Шевцова, В. Кочетова и роман последнего Чего ты хочешь (1969).
«Роман-покойничек»… Роман Трех Романов – имеются в виду соотв. роман А. Волохонского (Н. – Й., 1982) и вышеупомянутая кн. М. Каганской и З. Бар-Селлы (как исследующая в комплексе Мастера и Маргариту и дилогию Ильфа и Петрова).
Кузьминский – К. Кузьминский (1940–2015), поэт, прозаик, яркий представитель богемы и организатор неофиц. литер. жизни Ленинграда. С 1975 г. жил в США. Сост. 9-томной Антологии новейшей русской поэзии у Голубой Лагуны, наиболее обширного (и субъективного) собр. поэтич. самиздата 1950–1980-х гг. В его прозе и статьях можно встретить немало выпадов в адрес Генделева, которого Кузьминский считал личным врагом.
Arteria carotis – сонная артерия (лат.).
Махтерет – подполье (ивр.).
Близнецова – И. Близнецова (р. 1958), поэтесса, математик, программист. С 1978 г. живет в США. Автор неск. поэтич. кн.
Хорват – Е. Хорват (1961–1993), поэт, художник (перформансы, инсталляции), славист. С 1981 г. жил в Германии. Покончил с собой.
Эта легкая музыка сферВпервые: Окна, 1993, 24 июня.
Легкая музыка – ср. с загл. ЛМ.
Йорцайт – годовщина (идиш).
Авидан… Левин – классики совр. изр. словесности: поэт, художник, кинорежиссер Д. Авидан (1934–1995) и драматург, театр. режиссер, поэт и прозаик Х. Левин (1943–1999).
Гринберг – классик изр. поэзии У. – Ц. Гринберг (1896–1981).
Аба шели – мой отец, мой папа (ивр.).
«Хаим, хабиби, – зе ло пикник» – «Жизнь, дорогуша, – это не пикник» (разг. ивр.). Глубокомысленное изречение, распространенное в Израиле.
Вид на крепость в ясную погодуВпервые: Окна, 1994, 27 янв. С. 14. Заглавие эссе отсылает читателя к