Питер принес в гостиную кое-какие книги. Это были переводы «Táin» – ирландской «Одиссеи» и «Илиады», по его словам. Только главным героем здесь была женщина, королева Маэва, ведшая за собой войска и выбиравшая любовников. В школе Святого Ксавье нам о ней ничего не рассказывали. Питер сказал, что в этом эпосе говорится о ее вылазке за скотом. Маэве нужен бык, чтобы ее собственность соответствовала собственности ее мужа. А бык находился в Ольстере. Питер начал расхаживать по гостиной, описывая, как могущественная Маэва ехала на боевой колеснице впереди своей армии. Некоторые строки он даже пел. Я не удержалась и зааплодировала. Питер тут же остановился.
– Хорошо, увидимся завтра, – быстро произнесла я, взяла книги и ушла.
* * *В этот вечер я устроилась в своей уютной комнате с окнами, выходящими на площадь Вогезов, с книгами и бокалом «Божоле» у жаркого камина. Почему бы ученому не заняться своими исследованиями в комфорте? Возможно, завтра я прихвачу с собой бутылочку вина, чтобы разделить ее с Питером. А теперь – за чтение.
Начала я с «Táin» в переводе Уинифред Фарадей. Но следить за повествованием было трудно. И оказалось, это вовсе не так увлекательно, как в исполнении расхаживающего туда-сюда Питера с его декламированием и пением. В этом парне таился огонь.
Под руководством Уинифред я следовала за Маэвой и ее войском, которые направлялись в Ольстер за быком. И тут появился местный народ. Только вот армии не сталкивались между собой в ожесточенном сражении. Каждый воин выбрал себе противника и дрался с ним один на один. Очень цивилизованно. Хотя один из парней, Кучулан, оказался одержимым в пылу сражения и крушил всех подряд.
Я пролистала в конец, чтобы узнать, чем все это закончилось. В финальном бою Кучулан сразился со своим приемным братом Фердиа. Это место Уинифред снабдила ссылкой с объяснением, что знатные семьи Ирландии посылали своих детей на воспитание в другие уважаемые семьи для образования альянсов.
Бились они до смерти – до смерти Фердиа. Дальше следовала куча стихов, в которых Кучулан горестно причитал из-за кончины своего приемного брата. Грустная картина.
Я закрыла книгу. Интересно, стал бы убиваться Тим Макшейн над моим мертвым телом, когда ярость его улеглась бы? Сколько тысяч лет этой истории? А что теперь? Король Англии, кайзер Германии и русский царь – все кузены. Неужто и они вцепятся друг другу в глотки, как когда-то Кучулан и Фердиа?
На нашем занятии Питер снова извлек страничку с фрагментом о Келли.
Питер, бесспорно, был очень привлекательным мужчиной. Он так сосредоточился на этой странице, что я могла наблюдать за ним незаметно. Я подвинула руку ближе к его ладони.
– Обратите внимание, Нора, – сказал он.
Горбатые буквы в манускрипте по-приятельски жались друг к другу. На мгновение я почувствовала себя первоклассницей, старающейся написать для нашей учительницы сестры Мэри Мэтью строчку буквы «А» – заглавной и строчной, потом то же с «В», «С» и дальше весь алфавит. Эти буквы были для меня как люди, они были живые. «А» – это отец, кругленькая «В» – мать, а маленькие «а» и «b» – их детки, поэтому я разместила их вместе, а потом еще пригласила их кузенов «С» и «D», соседей «Е» и «F» и так далее, пока моя страничка не превратилась в веселую мешанину.
Сестра Мэри Мэтью была недовольна. Как такая умная девочка, как я, может быть столь неорганизованной? Только к третьему классу я увидела, что буквы должны лишаться своей индивидуальности ради слова, должны подчиняться правилам, соответствовать им, а слова – служить интересам повествования.
Но эти буквы были свободными и живыми – они вовсе не были одинаковыми. Я представила писца, который рисовал их, делая каждую уникальной.
Я сказала об этом Питеру и указала на змею, обвившую заглавную букву «Р».
– Хорошее наблюдение, – похвалил он. – У каждого писца был индивидуальный стиль. Некоторые из них писали на полях, комментировали погоду например. Встречаются там даже стихи.
Он рассказал, как посещал одно аббатство в Австрии и изучал там древний романский манускрипт, в котором было стихотворение на древнеирландском. Один монах в девятом веке написал про своего кота, которого звали Pangur Bán.
– Кот ловит мышей так же, как монах ловит слова, – сказал Питер.
Он поднял руку, схватил воображаемую мышь, а затем сжал ее в кулаке. Движения его были столь быстрыми и внезапными, что я невольно вскрикнула.
– Я не хотел вас напугать, – извинился он.
Я успокаивающе похлопала его по руке.
– Все в порядке, – сказала я, но была готова поклясться, что он, опустив глаза, смотрел на мою руку, и мне не хотелось убирать свои пальцы.
Но я отняла ладонь. У Питера была мускулистая рука.
– А другой монах нарисовал собаку, – выдохнул он.
– Что?
Я думала о том, какой он, должно быть, сильный, несмотря на свою стройность.
– В вашем манускрипте о Келли есть очень реалистичный набросок собаки с длинным хвостом.
– Где? – откликнулась я и так низко наклонилась над листом пергамента, что коснулась Питера плечом.
– Не здесь, – ответил он. – «Книга Уи-Майне, Книга О’Келли» находится в Королевской ирландской библиотеке в Дублине. Однажды мне было разрешено изучить ее.
– Однажды?! Господи, а я-то думала, что вы хотели бы основательно покорпеть над нею.
– Конечно, хотел бы. Но я не член библиотеки – ничего не попишешь.
– А почему вы не член?
– Стоит это слишком дорого, да они и не приветствуют у себя католиков.
– Что? Кто это «они»?
– Администрация. Возглавляемая лордом… Не помню, как там его.
– Но это возмутительно! Это же книга Келли!
– Ситуация со всеми древними манускриптами такая же. Изумительная «Книга Келлов», например, одно из величайших в мире произведений искусства, а мне удалось увидеть всего одну ее страницу.
– Но, Питер, разве не католические монахи переписывали все эти чертовы штуки?
Теперь я еще и обидела его своими словами. Но он лишь покачал головой, а потом кивнул:
– Да, это сделали они.
– Так в чем же дело?
– Большинство великих книг Ирландии были повреждены. Солдаты Кромвеля вытирали их страницами свои сапоги. Сохраняя некоторые из них, монахи и семьи вроде вашей рисковали своими жизнями. Другие были украдены, однако воры эти, по крайней мере, оказались достаточно разумными, чтобы продать их таким заведениям, как Британский музей или Королевская Ирландская академия, хотя там их по-прежнему прячут от людей.
– А я удивляюсь, почему по поводу этого не возмущались на пикниках «Клан на Гаэль»[70]. Ни разу не слыхала, чтобы дедушка Патрик говорил что-то об украденных манускриптах, хотя о злодеяниях англичан он знал практически все.
– Если учесть, что Кромвель вырезал в Ирландии до трехсот тысяч людей, плюс миллион умерли во времена Великого голода, то кража манускриптов уже не покажется чем-то таким уж вопиющим, – заметил Питер.
– Но вы же так не думаете, – возразила я.
Он перевел дыхание.
– Я – нет. Они пытались стереть нашу индивидуальность, растоптать нашу сущность. –
