Он и этот автомобиль будут вместе навсегда, существо из металла, как продавец. Собранное на конвейере будущего, будущего, где джунгли и обитающие в них существа пройдут модернизацию с помощью бетона и стали. Место, лишенное безумия природы. Пространство пунктирных линий, уличных фонарей, поворотников.
Пространство, где «Кадиллак» вроде этого, вроде него самого, может вечно странствовать на свободе.
18Все в «Кляйн&Саундерс» одеваются модно: это части их работы – предвидеть тренды.
Но этот пожилой мужчина не носит костюм современного кроя, он вообще без костюма. Его блейзер и брюки не подходят друг к другу: может быть, виной тому плохое зрение, очки в гнутой оправе с толстыми линзами все в крохотных пятнах краски. Похожие пятнышки испещряют его усики.
Бабочка по крайней мере выглядит чистой, но она никогда не видела бабочек у них в офисе. В ней есть свой шарм, точно так же, как и в парике, хотя она сомневается, что это тот шарм, которого он хотел бы.
Лэйни желает защитить его, приятного пожилого джентльмена, от своры волков, прячущейся внутри крепости из стекла. Она сразу понимает, что он – Джайлс Гандерсон.
– Вы, должно быть, мисс Стрикланд? – сияя, интересуется он.
Когда он звонил, а происходило это не раз, он всегда называл ее именно так, не «дорогуша», не «куколка». Он вежливо, но неотступно пытался добиться встречи с Берни, он стал любимым фрилансером Лэйни и в то же время самым нелюбимым.
Любимым потому, что, разговаривая с ним, она чувствовала, что общается с нежным дедушкой, которого никогда не знала. Нелюбимым потому, что это ее работа – передавать ему бредовые отговорки Берни и выслушивать, как на другом конце провода ломается гордость мистера Гандерсона.
Он протягивает руку для пожатия – необычный жест:
– О, вы замужем! Все это время я должен был говорить «миссис Стрикланд». Ужасно грубо с моей стороны.
– Я так не думаю, – правда в том, что ей нравится это; точно так же ей нравится, что все здесь зовут ее Элейн. – А вы, должно быть, мистер Гандерсон.
– Джайлс, пожалуйста. Моя королевская свита наверняка все уже вам рассказала. Геральдические знаки и салют алебардами.
Работа научила Лэйни сохранять улыбку на лице вне зависимости от того, насколько она смущена или озадачена.
Мистер Гандерсон – Джайлс, очень подходящее для него имя – мгновенно чувствует, что она напрягается, и тут же говорит извиняющимся тоном:
– Простите мою бестолковость. Обитаю в одиночестве, и большую часть времени ни одно живое существо не обязано слушать мою чепуху. Когда-то она радовала многих.
Он улыбается, и так искренне, так терпеливо, без малейшей показушности, что она вынуждена сложить руки, чтобы справиться с желанием вновь взяться за его ладонь. Лэйни ощущает себя немного глуповато и смотрит в книгу назначений, пытаясь скрыть румянец.
– Давайте посмотрим. Вы у меня на девять сорок пять к мистеру Клэю.
– Да, но я пришел на пятнадцать минут ранее. Всегда быть готов – вот мой девиз.
– Могу я предложить вам кофе, пока вы ждете?
– Я не сказал бы «нет», если бы вы предложили мне чая.
– О, я не думаю, что у нас есть чай. Тут все время пьют кофе.
– Плохо. Раньше тут держали чай. Возможно, только для меня. Кофе – варварский напиток, бедные замученные зерна, все эти ферментация, лущение, обжарка и помол. Ужас. Чай же – просто высушенные листья, которые мы оживляем с помощью воды. Просто добавьте воды, миссис Стрикланд. Все живые существа нуждаются в воде.
– Никогда не думала подобным образом. – Тут ей в голову приходит мысль, в обычных условиях Лэйни оставила бы ее при себе, но рядом с этим мужчиной она чувствует себя в безопасности. – Может быть, мы снова будем подавать тут чай, – произносит она, наклонившись вперед. – Превратим грубых обезьян в джентльменов.
Джайлс хлопает в ладоши:
– Великолепная идея. Надеюсь, что, когда в следующий раз я приду к вам с визитом, боги рекламы будут сплошь облачены в шейные платки, а беседовать только о крикете. Кроме того, Мы будем подавать чай… Вам нужно привыкнуть к использованию королевского «Мы».
Телефон звонит, потом звонит снова, две линии одновременно, Джайлс кивает и усаживается на стул, устраивая портфель у ног, будто любимую собаку.
К тому моменту, когда Лэйни сообщает секретарю Берни, что художник прибыл, и перенаправляет звонки, в лобби появляется трио бизнесменов из компании по производству моющих веществ, и сразу за ними – парочка лысых типов, о которых она знает, что они создают «Кляйн&Саундерс» немалую головную боль по поводу рекламы наполнителей для кошачьих туалетов.
Полчаса она тратит на умиротворение этой своры, и только затем получает минуту передышки, и тут замечает, что Джайлс Гандерсон все еще здесь. В лобби, и это сделано нарочно, нет настенных часов, но Лэйни держит их у себя на столе.
Она разглядывает художника украдкой и решает, что его неизменная улыбка – средство встретить неизбежное оскорбление.
Она думает, не отправиться ли ей в офис, не поспрашивать секретарей, вдруг у кого есть чай, небесная манна, которой можно обрадовать Джайлса. Вместо этого она ждет, ждет и снова ждет, пока хамская задержка со стороны Берни не повисает в воздухе, точно маслянистый выхлоп от автобуса.
Мгла сгущается по мере того, как тридцать минут превращаются в сорок, а сорок ползут по направлению к часу со скоростью разлохмаченной веревки на виселице. Физиономия Джайлса с каждой секундой становится все более и более благородной.
Есть что-то знакомое в его выражении лица, и, когда Лэйни понимает, что именно, дыхание у нее перехватывает. Почти то же самое она наблюдала в зеркале, когда отправлялась в дамскую комнату в первые дни работы на «Кляйн&Саундерс», пока поправляла волосы и макияж и тренировала холодный взор для любителей щипать ее за задницу.
Эту часть себя Элейн Стрикланд создала без участия собственного мужа, и она продолжала над ней работать. Она поднимала подбородок так высоко, как только могла, смотрела едва не поверх собственного носа.
Именно это сейчас делает Джайлс, пытаясь создать иллюзию собственной значительности.
У них нет ничего общего, она молодая замужняя женщина, он – близкий к старости мужчина, и все же в этот момент ей кажется, что они похожи друг на друга больше, чем два любых существа на Земле.
И этого она вынести не в силах.
Она ставит на стол табличку с надписью «ПРИСАЖИВАЙТЕСЬ, Я СЕЙЧАС ВЕРНУСЬ» и, не давая себе шанса задуматься над тем, что именно она делает, ныряет в стеклянные двери офиса.
19– Все надежды исчезают…
– Когда весна… в то время как весна…
– Как весна отступает. Как весна отступает. Это Чехов? Или это Достоевский? Nyet. Это утверждение, достойное глупого ребенка. Все это мероприятие, эти медвежьи когти, рвущие мою плоть!
Хоффстетлер никогда не чувствует себя спокойно, когда его вызывают на встречу с Михалковым. Сейчас он в лихорадочном состоянии и не способен удерживать в покое ни тело,
