Бернард Корнуэлл
Горящая земля
Bernard Cornwell
THE BURNING LAND
Copyright © 2010 by Bernard Cornwell
All rights reserved
Серия «The Big Book. Исторический роман»
Оформление обложки и иллюстрация на обложке Сергея Шикина
Карта выполнена Юлией Каташинской
© А. Овчинникова, перевод, 2017
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2017
Издательство АЗБУКА®
* * *Посвящается Алану и Джейн Раст
Королевская династия Уэссекса
Географические названия
Написание географических наименований в англосаксонской Англии отличалось разночтениями, к тому же существовали разные варианты названий одних и тех же мест. Например, Лондон в различных источниках называется Лундонией, Лунденбергом, Лунденном, Лунденом, Лунденвиком, Лунденкестером и Лундресом. Без сомнения, у читателей есть свои любимые варианты в том списке, который я привожу ниже. Но я, как правило, принимаю написание, предложенное «Оксфордским словарем английских географических названий» или «Кембриджским словарем английских географических названий». В упомянутых словарях приводятся написания, относящиеся примерно к годам правления Альфреда – 871–899 годам н. э., но даже это не решает проблемы. К примеру, название острова Хайлинга в 956 году писалось и «Хейлинсиге» и «Хаэглингейгге». Сам я тоже не был слишком последователен, прибегая к современному написанию «Англия» вместо «Инглаланд», используя «Нортумбрия» вместо «Нортхюмбралонд» и в то же время давая понять, что границы древнего королевства не совпадали с границами современного графства. Итак, мой список, как и выбор написания мест, весьма нелогичен:
Беббанбург – замок Бамбург, Нортумберленд
Бемфлеот – Бенфлит, Эссекс
Вилтунскир – Уилтшир
Винтанкестер – Уинчестер, Хэмпшир
Глевекестр – Глостер, Глостершир
Годелмингам – Годалминг, Суррей
Грантакастер – Кембридж, Кембриджшир
Дамнок – Данвич, Суффолк (теперь почти полностью ушел под воду)
Дефнаскир – Девоншир
Дунхолм – Дарем, графство Дарем
Зегге – вымышленный фризский остров
Иппи – Эппинг, Эссекс
Истсекс – Эссекс
Канинга – остров Канвей, Эссекс
Кент – Кент
Лекелейд – Лечлейд, Глостершир
Ликкелфилд – Личфилд, Стаффордшир
Линдисфарена – Линдисфарн (Священный Остров), Нортумберленд
Лунден – Лондон
острова Фарнеа – острова Фарн, Нортумберленд
Силкестр – Силчестер, Хэмпшир
Скэпедж – остров Шеппи, Кент
Суморсэт – Сомерсет
Сутриганаворк – Саутуарк, Большой Лондон
Сэферн – река Северн
Темез – река Темза
Тинан – река Тайн
Торней – остров Торни, в настоящее время не существует – он лежал рядом со станцией Лондонского метрополитена «Западный Драйтон» у аэропорта Хитроу
Туид – река Твид
Тунреслим – Тандерсли, Эссекс
Уиск – река Эск
Феарнхэмм – Фарнхэм, Суррей
Фугхелнесс – остров Фаулнес, Эссекс
Хайтабу – Хедебю, город на юге Дании
Хамбр – река Хамбер
Хвеалф – река Крауч, Эссекс
Холм Эска – Эшдон, Беркшир
Хотледж – река Хадлей, Эссекс
Хочелейя – Хокли, Эссекс
Хэтлей – Хедлей, Эссекс
Эксанкестер – Эксетер, Девоншир
Эофервик – Йорк
Эскенгам – Эшинг, Суррей
Этандун – Эдингтон, Уилтшир
Этелингаэг – Ателней, Сомерсет
Часть первая
Полководец
Глава 1
Не так давно я заезжал в один монастырь. Забыл, где именно, помню только – он находится там, где некогда была Мерсия. Дождливым зимним днем я ехал домой с дюжиной людей, и все мы нуждались в крове, еде и тепле. Но монахи повели себя так, будто у их ворот объявилась банда норманнов.
Еще бы – у стен их монастыря стоял Утред Беббанбургский, а репутация моя такова, что монахи ожидали кровавой резни. В конце концов мне удалось им втолковать, что мне просто нужны хлеб, сыр, если он есть, и эль. А в подтверждение своих слов я швырнул на пол деньги:
– Хлеб, сыр, эль и теплая постель. Больше ничего!
На следующий день хлестал такой дождь, будто наступал конец света. Пришлось ждать, пока ветер и ливень не стихнут.
Я бродил по монастырю и очутился в сыром коридоре, где три несчастных с виду монаха копировали манускрипты. За ними присматривал монах постарше – донельзя надутый, седовласый, с кислым лицом. Поверх обычной одежды он набросил меховую накидку и держал кожаную плеть, которой, без сомнения, поддерживал трудолюбие трех писцов.
– Им нельзя мешать, господин, – осмелился пожурить он меня.
Этот монах сидел на табурете рядом с жаровней, тепло которой не добиралось до трех писак.
– Отхожее место не вылизано дочиста, – бросил я, – а тебе, похоже, нечем заняться.
После этого старший монах замолчал, а я взглянул на работу перемазанных чернилами монахов. Один из них – юноша с дряблым лицом, толстыми губами и еще более толстым зобом – переписывал Житие святого Киарана. Речь там шла о том, как волк, барсук и лиса помогли построить церковь в Ирландии. Если молодой монах верил в подобную чепуху, он был еще большим дураком, чем выглядел.
Второй занимался мало-мальски полезным делом, копируя акт безвозмездной передачи земель. Хотя бумага эта, наверное, была чистейшей подделкой. В монастырях всегда находились доки по части выдумывания старых актов передачи земель, они доказывали, что какой-то древний полузабытый король пожаловал церкви богатое поместье. Таким образом они заставляли законных собственников или уступить землю, или заплатить огромные откупные деньги. Один раз даже попытались проделать то же самое и со мной. Священник принес мне документы, я помочился на них, а потом расставил на упомянутой земле двадцать воинов с мечами и послал весточку епископу – пусть придет и возьмет эту землю, когда пожелает. Он так и не пришел.
Люди рассказывают своим детям, что путь к успеху коренится в тяжком труде и бережливости, но это такая же чепуха, как и предположение, что барсук, лиса и волк могли построить церковь. Путь к богатству заключается в том, чтобы стать христианским епископом или аббатом монастыря и заручиться разрешением Небес лгать, жульничать и красть твое имущество.
Третий молодой человек копировал хронику. Я отодвинул в сторону его перо, чтобы увидеть текст.
– Ты умеешь читать, господин? – спросил старый монах.
Он задал вопрос самым невинным тоном, но нельзя было
