В следующий миг у нее в голове пронеслись слова. Она не верила ни им, ни в них, но они появились и сорвались с ее губ почти помимо воли:
Мать-Богиня, мне внемли,Недостойной дочериТы ребенка подари.Подняв взгляд, Урсула увидела, как лицо матери осветилось надеждой и верой, которыми сама она не обладала. Нанетт с воодушевлением воскликнула:
– Еще раз, Урсула! Трижды по три раза!
Урсула сделала, как велела мать, повторив строки еще и еще, пока не проговорила их надлежащее количество раз. Затем про себя добавила к молитве: «Чтобы маман была довольна».
8
Несмотря на надежды Нанетт и попытки Урсулы чаще манить супруга прелестями брачного ложа, ничего не происходило. Наступил и миновал Йоль, хотя Урсула, следуя верованиям Моркама, предусмотрительно называла его Рождеством. Затем было Сретение и темная пора Великого поста, время, когда Моркам отвечал категорическим отказом на любые притязания Урсулы. После Пасхи он смягчился, но Урсула так и не зачала.
Однако большее беспокойство, чем невозможность забеременеть, у Урсулы вызывала мать. Нанетт снова начала сохнуть, а последние оставшиеся темные пряди ее волос поседели. Однажды она не смогла поднять ведро, до краев наполненное молоком, а потом даже час прополки огорода доводил ее до одышки, так что приходилось садиться отдыхать в тени. К Троице она перестала взбивать масло и проводила дни за шитьем или чтением за кухонным столом. Серый кот лежал на ее ногах, как будто она могла ускользнуть, если бы он не удерживал ее.
Каждый месяц она спрашивала Урсулу, не появились ли признаки, и каждый раз, когда дочь отрицательно качала головой, казалось, Нанетт увядала все больше. Она отказывалась показаться врачу и отвергала попытки дочери заставить ее больше есть и спать. С Моркамом она и вовсе перестала разговаривать, как будто в этом была его вина. К счастью, думала Урсула, он вряд ли это заметил.
– Ты должна вернуться, – заявила Нанетт однажды утром, когда Моркам верхом на Арамисе отправился смотреть пони, которого собирался купить.
– Куда вернуться, маман?
– В храм. Попроси Богиню еще раз.
– В этом нет смысла, – ответила Урсула.
– Есть! Кристалл ответил тебе. Ты должна дать ей еще один шанс.
– Если она там, боюсь, она знает, что я не верю во все это.
– Урсула, ты должна попытаться, – продолжала Нанетт. – Я больше не могу подняться на вершину горы, ты должна сделать это сама.
– Я не знаю ритуалов, маман.
– Они есть в бабушкиной книге. Там есть письменные ритуалы и те, что проговариваются. Я покажу тебе.
Урсуле не хотелось этого делать, но мать настаивала. Ее тело ослабевало, однако дух был силен. В итоге она добилась своего. Той залитой лунным светом августовской ночью, уверенно взбираясь на вершину, Урсула твердила себе, что сдалась только ради матери. Днем солнце беспощадно пекло, а ночью прохладный воздух придавал бодрости. Теперь, когда никто ее не задерживал, Урсула добралась до вершины быстрее.
Следуя указаниям матери, она поспешно подмела пол пещеры, осторожно смела пыль с пьедестала и вытерла магический кристалл – аккуратно, стараясь не заглядывать внутрь. Раскрыв сумку с вещами, она по очереди выполнила каждое задание: зажгла свечу, окропила все водой, сожгла веточки вереска, розмарина и шалфея. Вокруг нее заклубились кольца сладковатого дыма, которые поднялись вверх и рассеялись посреди теней, в то время как Урсула накинула на голову платок и повернулась лицом к камню. До этого Нанетт нашла в гримуаре ритуал – заклинание зачатия – и заставила ее повторить нужные слова дюжину раз, пока они не отпечатались в памяти.
Все слова вылетели из головы, как только она заглянула в темную сердцевину кристалла. Она снова была там – та манящая искорка. Она подалась вперед, прижав ладонь ко рту, и искорка увеличилась, как будто ее раздули с помощью кузнечного меха. Огонек поднимался и становился ярче, и наконец весь камень осветился изнутри. Урсула во все глаза глядела на него, пока не почувствовала боль от того, что все это время прикусывала указательный палец.
Она выпрямилась, и платок соскользнул у нее с волос, упав у ног. В голове пронеслись слова древнего ритуала – казалось, они гремели, желая вырваться наружу. Она произнесла их голосом, дрожащим от возбуждения. В пещере было эхо, поэтому сказанные слова возвратились к ней, накладываясь друг на друга в мистической, безумной гармонии:
Мать-богиня, мне внемлиИ дитя мне ниспошли.Как свершится все, неясно,Чтоб дитя было прекрасно.Она произнесла заклинание трижды по три раза. Ее подгонял инстинкт – древний, как само материнство. Когда Урсула закончила, эхо постепенно стихло, но она все еще всматривалась в камень, словно зачарованная. Что это было – лицо в мерцающем свете? Лицо женщины? На мгновение ей показалось, что кто-то смотрит на нее изнутри, кто-то с ореолом седеющих волос и глубокими черными глазами. Затаив дыхание, она наклонилась ближе, но не смогла убедиться в увиденном. Она всматривалась в свет, но изображение побледнело и исчезло, камень стал темнеть, свет погас. Урсула продолжала стоять как вкопанная, не в силах оторваться от магического кристалла. Лишь когда свеча полностью оплыла, она очнулась.
Урсула наклонилась, чтобы поднять оброненный платок, собрать вещи и покинуть пещеру, и вспомнила насмешки тетушки Луизетт. Та могла бы обвинить Урсулу в том, что она все выдумала ради Нанетт, но теперь Урсула знала наверняка. Это не были игры ее воображения. Это была не фантазия. У нее гудела спина, магическая сила разливалась по телу от пальцев ног до головы.
Она была самой рассудительной женщиной из всех, кого знала, и практичнее многих. Однако она видела то, что видела, и чувствовала то, что чувствовала. Это все было реальным, и глупо было бы это отрицать.
Когда Урсула нашла тропинку и спустилась вниз так быстро, как только могла, луна уже исчезла, на горизонте забрезжил рассвет. Моркам должен был скоро проснуться. Она не смогла бы объяснить, где была и что делала. Теперь, когда все произошло, когда Урсула увидела, на что способен кристалл, она почувствовала, что изменилась. И это придется скрывать от Моркама, казаться такой, как всегда.
Что же все это значит? – задалась она вопросом. И что будет потом?
* * *Казалось практически невозможным, что после случившегося в храме жизнь будет идти по-прежнему. Все выглядело иным. Работа в Орчард-фарм, позывные скота, понимающее выражение лица матери – все это приобрело значение большее, чем просто бытовое. Один лишь Моркам – безэмоциональный, прямолинейный, работящий Моркам – остался тем же. Впервые за годы брака Урсулу начала раздражать его предсказуемость, педантичность, равнодушие.
Поэтому
