Ее трусливою теперь бы назвала я.
Жак де Вальдероз
Но что же делать мне?
Графиня
Когда мужчина смел,
Он не пугается и самых трудных дел.
Жак де Вальдероз
Не понимаю вас.
Графиня (яростно)
Меня понять боишься?
Жак де Вальдероз
Теряю разум я.
Графиня
Ты любишь и томишься…
Пока в густом лесу оленья самка ждет,
Свои рога самцы, храпя, пускают в ход!
Жак де Вальдероз
Как догадаться мне?..
Графиня
Разгадку я открою:
Ты полюбил меня, но спит другой со мною.
Жак де Вальдероз
А, граф! Признаюсь вам, я думал сам о нем.
Графиня
Он думать бы не стал, когда бы нас вдвоем
Застал наедине, — так поступил бы каждый.
Так слушай — эта речь не повторится дважды:
Здесь, в сердце, места нет для нежности двойной;
И если хочешь ты владеть всецело мной,
То нежность прежнюю ты мне изгнать поможешь,
И путь изгнания кинжалом ты проложишь.
И я — твоя! Никто не помешает нам.
Жак де Вальдероз (шепотом)
Об этом думал я так часто по ночам!
Графиня
Достаточно ль ты храбр?
Жак де Вальдероз
Он господин мой. Боже!
Графиня
И мне он господин.
Жак де Вальдероз
Предатель я!
Графиня
Но кто же,
Кто я тогда? Скажи, иль не предатель тот,
Кто на любовь его супруги посягнет?
Грех совершен уже.
Жак де Вальдероз
Мы изменяем оба,
Я клялся быть слугой.
Графиня
А я женой до гроба.
Жак де Вальдероз
Так долго спал я с ним под кровлею одной…
Графиня
Да, но отныне, Жак, ты будешь спать со мной!
Я счастье дам тебе, ты кровь прольешь недаром.
Жак де Вальдероз
Сам граф мне шпагу дал. И под ее ударом
Мой господин падет!
Графиня
И мой он господин.
Живой спит с женщиной, а мертвый спит один.
Жак де Вальдероз
Я совершаю грех.
Графиня
Любое преступленье
Простительно, когда в любви его рожденье.
Души не омрачат и сто таких измен,
Все добродетели пред ними прах и тлен.
Во имя женщины не раз царей казнили,
И армии не раз вела любовь к могиле.
Нередко меч разит во имя божества,
На кровь имеет страсть не меньшие права;
Она простит убийц, и бог им даст прощенье,
Измен не знает страсть, не знает преступленья,
Ее неистовство мы верностью зовем.
Жак де Вальдероз
Не смею! Нет…
Графиня (с сарказмом)
И я в любовнике таком
Не разуверилась и ласк его желала!..
Но трусости твоей я не дивлюсь нимало:
Мужчины таковы! Коль мужа дома нет,
Вы рады случаю, вершители побед;
А возвратится муж, тогда вы за дверями
Готовы о любви сговариваться с нами
И счастливы, когда перепадают вам
Остатки нежности, которую мужьям
Выплачиваем мы на равнодушном ложе.
Так поступают все — без отвращенья!.. Что же,
Все поцелуи впрямь один имеют вкус
И не пятнают губ. Пусть будет счастлив трус!
Не знаю, кто подлей в двойном их злодеянье:
Мужчина ль, в низости нашедший обаянье,
Иль женщина, в постель ложащаяся с ним?
Бедняжка, мы с тобой напрасно говорим!
Иди. Владеет страх твоей душой бескрылой.
Не поровну — увы! — нас небо одарило:
Оно дало любовь и красоту лица
Той, что сумеет стать подругой храбреца;
А для тебя оно дурнушку сотворило.
Я трусости ничьей еще не излечила.
Чего ты ищешь здесь? Иди же от меня!
Нет в сердце у тебя ни силы, ни огня!
А подлинная страсть подобна урагану:
Ломает, как тростник, ничтожный дух! Не стану
Смягчать ее удар, не убоюсь греха…
Жак де Вальдероз (очень тихо)
Когда… убить его?
Графиня
До пенья петуха.
Жак де Вальдероз
Сегодня?
Графиня
Да, сейчас.
Жак де Вальдероз
(становясь перед ней на колени)
О, окажите милость,
Чтобы в моей душе решенье укрепилось!..
Как я убить могу, когда мой лоб в поту?
Но к преступлению я приучу мечту —
Сначала совершив убийство в сновиденье;
И страх переживу и то оледененье,
В которое меня его повергнет взгляд…
А завтра… я убью. Но руки так дрожат,
Что я осуществить не в силах дела мести.
Графиня
(с нежностью лаская кончики его пальцев)
А мы бы ночь могли пробыть сегодня вместе…
Об этом ты мечтал?
Жак де Вальдероз (целуя ее руки)
Сегодня он умрет!
Графиня
(нежно, словно она влюблена)
О мальчик мой, гляди бестрепетно вперед!
Я все предвидела, своей любви покорна:
Снотворные в вине я растворила зерна,
На мягкую постель его повалит лень,
Он будет смерти ждать, как связанный олень.
Ты рассчитай удар, и пусть кинжал вонзится!
Не бойся ничего: он не пошевелится,
И веки приподнять бессилен будет он.
Ты только углубишь его спокойный сон,
Отвагу почерпнешь в моем влюбленном взгляде.
Я буду рядом, здесь. Подумай о награде.
Жак де Вальдероз
Но все откроется; и с наступленьем дня
Меня казнят…
Графиня
О нет! Другого выдам я.
Жак де Вальдероз
Другого? За меня невинный пострадает?
Нет!
Графиня
Он влюблен в меня и нас подозревает.
За кулисами слышны шаги.
Тссс!.. Граф идет. Беги! Иль нет, войди сюда!
(Открывает потайную дверь в стене справа и вталкивает в нее Вальдероза.)
Не оступись: там ров, там глина и вода.
Отсюда выбраться нельзя иной дорогой.
Лишь через эту дверь. Я стану у порога.
Прислушивайся, Жак, у самой двери стой.
Когда же я скажу: «Вы спите, милый мой?», -
Ты в комнату войдешь.
(Затворяет за ним дверь, потом, выйдя на середину сцены, говорит про себя.)
Ждать знака — и ни звука.
В твоем бесстрашии мне жизнь твоя порука.
Теперь не ускользнешь!
СЦЕНА ТРЕТЬЯ
Граф, графиня, Сюзанна д'Эглю;
за кулисами Пьер де Керсак.
Граф
(Пьеру де Керсаку, находящемуся за кулисами)
Вы охраняйте дверь.
(Сюзанне д'Эглю)
А вы, дитя мое, оставьте нас теперь.
Сюзанна выходит.
СЦЕНА ЧЕТВЕРТАЯ
Граф и графиня.
Графиня (обвивая руками его шею)
Мой господин, меня сомнение тревожит:
Я вам любезна ли по-прежнему?
Граф (с важностью)
Быть может.
Графиня (с беспокойством)
Что с вами?
Граф (нежно, но торопливо)
Ничего. Средь боевых забот
С тобой моей любви не разлучал поход,
Повсюду жаждал я твоих объятий милых;
Нас разлучить с тобой лишь смерть была бы в силах.
Графиня (увлекая его к помосту с кроватями)
Да будет долгой ночь!
Граф (вяло)
В разлуке долги дни…
Я ждал…
Графиня
А дни любви — так коротки они!
Граф (как бы машинально)
Да, коротки они.
Графиня
Супруг мой, вы как пьяный
Качаетесь…
Граф
В глазах густеет мрак туманный.
Графиня (с беспокойством)
Что вас тревожит, граф?..
Граф
Я утомился вдруг.
Оцепенение моих коснулось рук,
Глаза слипаются, и сердце больно сжалось,
И никнет голова…
Графиня
Обычная усталость.
Вам отдохнуть пора.
Граф
Я слишком утомлен,
Как иногда на смерть похож бывает сон!
Графиня
О да!
Граф
Я жить хочу.
Графиня
(подводя его к кровати, на которую он ложится одетый)
Ложитесь же, усните.
Граф (лежа на кровати)
Как хорошо заснуть! Что там в окне, взгляните?
Графиня
Луна взошла.
Граф
Сюда как бы глядит она.
Пораньше надо встать…
Графиня
Разбудит вас от сна
Супруга верная…
Граф (засыпая)
Как тяжелеет слово!
Как трудно говорить! Как давит сон свинцовый!..
Я долго буду спать. (Засыпает.)
Графиня (глядя на него)
Вкушайте забытье.
Сейчас изменит сон название свое!
(Она берет мужа за руку, но та бессильно падает, тогда она спускается с помоста, снимает с себя черный бархатный халат и остается в белой ночной рубашке. Снова поднявшись на помост, она останавливается между кроватями и смотрит на спящего графа.)
Закрыв глаза навек, он спит. Подумать можно,
Что наступила смерть. Иль вправду жизнь
ничтожна?
(Она ложится на свою кровать и, облокотившись, глядит на мужа.)
Как сердце гордое в моей груди стучит!
Как бьется, пленное, о башенный гранит!
Вы спите, милый мой?
Вальдероз выходит из своего тайника, бледный, как мертвец, и шатаясь.
СЦЕНА ПЯТАЯ
Те же и Жак де Вальдероз.
Жак де Вальдероз
(с трудом подходя к постели графини)
Кто мне теперь поможет?
Страх, неотступный страх меня гнетет и гложет!
Графиня (яростно)
Иди!
Жак де Вальдероз
Я не могу в лицо ему взглянуть.
Графиня
Успеешь посмотреть. Рази кинжалом в грудь.
Жак де Вальдероз (растерянно)
О,
