— Вот только перейдем границу, Анна, — послышался голос бледного мужчины, — и сразу все станет лучше.
Женщина не ответила.
— Мы наверняка переберемся туда, — продолжал мужчина. — Наверняка! Почему бы им не пропустить нас?
— Потому что мы им не нужны, — проговорила женщина.
— Но мы же люди…
Несчастный глупец, подумал Керн. Какое-то время он еще смутно слышал бормотание мужчины, потом заснул.
Он проснулся, когда за ними пришел чиновник. Они пересекли широкое поле и подошли к лиственному лесу, казавшемуся в темноте огромной черной глыбой.
Чиновник остановился.
— Идите по этой тропке, до развилки. Там забирайте правее. Дойдете до шоссе — сверните налево. Всего хорошего!
Он исчез в ночи.
Четверо путников стояли в нерешительности.
— Что нам теперь делать? — спросила женщина. — Кто-нибудь знает дорогу?
— Я пойду вперед, — сказал Керн. — Год назад я уже был здесь.
Эмигранты на ощупь пробирались сквозь мрак. Луна еще не взошла. Они брели по невидимой мокрой траве, липнувшей к обуви. Потом их поглотил лес, словно вдохнул их в себя.
Шли долго. Керн слышал за спиной шаги своих спутников. Вдруг где-то совсем близко вспыхнули электрические фонарики и раздался грубый окрик:
— Стой! Ни с места!
Керн метнулся в сторону и побежал в темноту. Натыкаясь на деревья и с трудом прокладывая себе путь, он забрел в заросли ежевики. Здесь он бросил чемодан. Сзади послышались торопливые шаги. Он обернулся. Это была женщина.
— Спрячьтесь! — произнес он шепотом. — Я залезу на дерево.
— Мой муж… о этот…
Керн быстро вскарабкался по стволу и примостился на суку. Под ним шумела мягкая листва. Женщина неподвижно стояла внизу. Он не видел ее, но чувствовал ее присутствие.
Издалека донесся голос старого еврея. Он что-то кому-то доказывал.
— А мне наплевать! — возразил ему грубый голос. — Без паспорта вы здесь не пройдете, и точка!
Керн напряженно вслушивался. Вскоре он услышал тихий голос бледного мужчины, отвечавшего жандарму. Значит, схватили обоих. Что-то зашуршало внизу. Бормоча невнятные слова, женщина пошла обратно.
С минуту все было тихо. Затем по деревьям забегал луч фонарика. Шаги все ближе. Керн прижался к стволу. Листва хорошо маскировала его снизу. Вдруг он услышал отчетливый, нервный голос женщины.
— Он где-то здесь! Взобрался на дерево, здесь…
Луч света скользнул вверх.
— Сейчас же слезть! — скомандовал грубый голос. — Не то буду стрелять!
Керн быстро оценил положение. Упорствовать не имело смысла. Он спустился на землю. Яркие лучи фонариков осветили его лицо.
— Где паспорт?
— Будь у меня паспорт, я не стал бы залезать на дерево.
Керн посмотрел на женщину, предавшую его. Она была в каком-то трансе, и казалось, вот-вот лишится чувств.
— Как бы не так! — зашипела она. — Сам удрал, а мы оставайся здесь! Все останемся здесь! — Она перешла на крик. — Все!
— Молчать! — заорал жандарм. — Построиться! — Он осветил всю группу. — Собственно говоря, мы должны отправить вас в тюрьму; вам это должно быть известно! За незаконный переход границы! Но зачем нам зря жратву на вас переводить! Поэтому кругом марш! Пойдете обратно в Чехословакию! И запомните: в следующий раз будем стрелять без предупреждения!
Керн отыскал в кустах свой чемодан. Затем все молча поплелись гуськом обратно. За ними следовали жандармы с фонариками. Противника они так и не видели, он обнаруживал себя только световыми кругами и голосами, и в этом было что-то призрачное. Их взяли в плен и теперь гнали назад только голосом и светом.
Световые круги остановились.
— Марш вперед, строго в этом направлении! — приказал грубый голос. — Кто вернется, будет расстрелян!
Они пошли дальше. Свет исчез за деревьями.
Керн услышал за спиной голос мужчины, чья жена предала его.
— Простите ее… она не сознавала, что делает… Извините ее, ради Бога… сейчас она наверняка раскаивается…
— Мне это безразлично! — бросил Керн через плечо.
— Но поймите же, — шепнул мужчина, — этот страх, этот ужас…
— Понять могу! — Керн обернулся. — А прощать слишком утомительно для меня. Лучше забуду.
Дойдя до небольшой прогалины, Керн остановился. Остановились и остальные. Керн лег на траву, положив под голову чемодан. Супруги о чем-то перешептывались. Затем женщина сделала шаг вперед.
— Анна, — обратился к ней муж.
Женщина встала перед Керном.
— Вы не хотите показать нам дорогу обратно? — резко спросила она.
— Нет, — ответил Керн.
— Послушайте, негодяй вы этакий! Ведь вы один виноваты в том, что нас схватили.
— Анна! — сказал муж.
— Ничего, пусть, — сказал Керн. — Всегда хорошо дать человеку выговориться.
— Встаньте! — крикнула женщина.
— Я остаюсь здесь, а вы можете делать что хотите. Дойдя до опушки, сверните налево и придете прямо к чешской таможне.
— Жалкий еврей! — взвизгнула женщина.
Керн рассмеялся:
— Этого еще не хватало!
Бледный мужчина подошел к своей не в меру разбушевавшейся жене и, шепча ей что-то в лицо, оттеснил ее.
— Он наверняка пойдет обратно! — всхлипывала она. — Я это точно знаю — пойдет обратно и переберется через границу. Он должен вывести и нас… это его долг…
Мужчина медленно увел жену по направлению к лесу. Керн достал сигарету. Вдруг в нескольких метрах от него поднялось что-то темное, точно гном вышел из-под земли. То был старый еврей, тоже лежавший на траве. Он выпрямился и укоризненно покачал головой.
— Уж эти мне гои![70]
Керн ничего не ответил. Он закурил сигарету.
— Проведем ночь здесь? — тихо спросил старик после небольшой паузы.
— Подождем до трех часов. Это самое лучшее время. Пока что они еще начеку, но если больше никого не будет, они уйдут.
— Значит, подождем, — спокойно сказал старик.
— Это довольно далеко, часть пути придется, пожалуй, двигаться ползком.
— Тоже не беда. Выходит, на старости лет мне суждено стать еврейским индейцем.
Они помолчали. Постепенно на небе проступали звезды. Керн узнал Большую Медведицу и Полярную звезду.
— Я должен попасть в Вену, — сказал старик некоторое время спустя.
— А мне, собственно, никуда не надо, — ответил Керн.
— Бывает и так. — Старик пожевал травинку. — Но раньше или позже человеку все равно приходится куда-нибудь податься. Так уж устроено. Надо только дождаться момента.
— Да, — согласился Керн. — Понимаю. Но чего же мы ждем?
— В сущности, ничего, — спокойно сказал старик. — Когда наконец дождешься, выясняется, что и ждать-то не стоило. Тогда начинаешь ждать чего-нибудь другого.
— Да, может быть… — Керн потянулся. Ему было приятно ощущать под головой чемодан.
— Я Мориц Розенталь из Годесберга на Рейне, — сказал старик после паузы. Достав из рюкзака тонкую серую накидку, он набросил ее себе на плечи и теперь еще больше походил на гнома. — Иногда кажется довольно странным, — добавил он, — что у тебя есть имя и фамилия. Разве нет? Особенно ночью…
Керн глядел в темное небо.
— То
