— Каким образом? — поинтересовался Мерфи.
— Сам не знаю. Каким-то.
— А где Томас? — спросил Крейг. — Может, стоит позвонить ему и пригласить приехать?
— Ему пришлось утром вылететь в Нью-Йорк, — буркнул Клейн. — Поэтому я и названивал вам. Господи, терпеть не могу, когда люди внезапно исчезают из виду.
— Вам еще повезло, — вставил Мерфи. — Не смогли связаться с ним всего один день. Я, бывало, терял его на три месяца подряд.
— Что же, — решился Клейн, — пожалуй, расскажу все как есть. Во-первых, как я уже упоминал, он желает другого сценариста. Ну а теперь держитесь, мальчики. Он требует Йана Уодли.
— О черт, — пробормотал Мерфи.
Крейг рассмеялся.
— Смейся, смейся! — окончательно рассердился Мерфи. — Только сначала представь себя рядом с Уодли!
— Трудно, — согласился Крейг. — А может, и нет. Что побудило Томаса выбрать именно Уодли?
— Я сам его спросил, — развел руками Клейн. — Случайно встретил его, разговорились. Знаете, как это бывает, особенно здесь. Уодли подарил ему свою последнюю книгу. Как-то Томас не мог заснуть и стал ее просматривать. И что-то его зацепило.
— Последняя книга Уодли! — фыркнул Мерфи. — Знаю я ее. Худшие рецензии были разве что на «Гайавату».
— Ты ведь знаешь Томаса, — объяснил Клейн. — Он не читает рецензий. Даже на свои фильмы.
— Идеальный читатель, — пробормотал Крейг.
— Что вы сказали? — переспросил Клейн.
— Так, ничего.
— Так или иначе, — продолжал Клейн, — Томас считает Уодли единственным, кто способен сделать сценарий именно таким, каким он его видит. Уж и не знаю, что ему нужно. Только не вините меня, Джесс. Я тут ни при чем. Я книгу Йана Уодли и за миллион лет не одолею. Вообразите мое положение: клиент желает Уодли, я стараюсь раздобыть Уодли. Откуда, черт возьми, мне было знать, что вы — это и есть Малкольм Харт?
— Понимаю, — кивнул Крейг, — и не виню вас.
— Вопрос в том, что мне теперь сказать Томасу. Может, вы хотя бы потолкуете с Уодли? Пусть прочтет сценарий и выскажет свои соображения.
— Конечно. На этот счет у меня нет возражений, — согласился Крейг. Постепенно идея сотрудничества с Уодли стала казаться привлекательной. Неуверенность, побудившая его прибегнуть к псевдониму, отнюдь не развеялась, даже после того как Томас одобрил сценарий. Не так уж плохо разделить с кем-то ответственность. И Уодли, что ни говори, так и не сумел окончательно пропить и растратить свой талант. По собственному опыту Крейг знал: лишь в крайне редких случаях над сценарием работает всего один человек от начала и до конца.
— Ничего не обещаю, — заявил он, — но с Уодли поговорю.
— И еще одно, — выдавил Клейн. Вид у него почему-то сделался смущенным. — Я, пожалуй, выложу все сразу. Видите ли, Томас сам был продюсером двух своих последних картин. Ему ни к чему второй продюсер, и…
— Если он хочет делать эту картину, — резко перебил Крейг, — ему понадобится второй продюсер. И этот продюсер — я.
— Мерф… — умоляюще начал Клейн.
— Вы слышали, что он сказал, — отрезал Мерфи.
— О’кей, — вздохнул Клейн, — все равно я ничего тут поделать не могу. Думаю, единственный выход — лететь в Нью-Йорк и все обговорить с Томасом. Взять с собой Уодли. Посмотрим, как он сумеет справиться.
Мерфи покачал головой:
— Мне нужно на следующей неделе быть в Риме, а еще через неделю — в Лондоне. Попросите Томаса подождать.
— Можно подумать, вы не знаете Томаса! — воскликнул Клейн. — Он не станет ждать. В январе у него запускается новый фильм, и вся команда должна пахать день и ночь, чтобы к этому времени пленка оказалась в яуфе. Помимо всего, Джесс, ваш сценарий нравится ему еще и потому, что постановочная часть совсем несложная и его можно легко впихнуть в рабочий график.
— Ну как, Джесс? — осведомился Мерфи. — В конце концов, это тебе придется вести все переговоры. Я могу подъехать позже.
— Не знаю, — покачал головой Крейг. — Нужно подумать.
— Я собираюсь звонить Томасу вечером, — сказал Клейн. — Что ему сказать?
— Так и скажите, что я должен подумать.
— Вот уж он обрадуется, — кисло промычал Клейн и встал. — Кто-нибудь хочет выпить?
— Нет, спасибо.
Крейг тоже встал.
— Пора возвращаться в Канны. Поверьте, Уолт, я ценю все, что вы для меня сделали.
— Всего лишь пытался заработать честный доллар для себя и своих друзей, — откликнулся Клейн. — Только никак не возьму в толк, какого черта вы не воспользовались собственным именем.
— Когда-нибудь расскажу, — пообещал Крейг. — Мерф, почему бы тебе не проехаться со мной до Канн? Пусть водитель захватит тебя у «Карлтона».
— Ладно, — со странной покорностью кивнул Мерфи.
Клейн вышел с ними во двор. Мужчины обменялись церемонными рукопожатиями, но тут в доме зазвонил телефон, и Клейн поспешил уйти. Крейг и Мерфи отъехали. За ними следовал водитель в «мерседесе» Мерфи.
Мерфи долго молчал, разглядывая буйную загородную растительность.
Близился вечер, и деревья отбрасывали на землю длинные тени. Крейг тоже не проронил ни слова. Он видел, что Мерфи встревожен и заранее готовится к неприятному разговору.
— Джесс, — тихо выговорил он наконец, — я должен извиниться.
— Не за что извиняться.
— Я просто лошадиная задница. Старая лошадиная задница.
— Брось, — поморщился Крейг.
— Совсем нюх потерял. Гроша ломаного не стою.
— Да перестань ты, Мерф! Всякий может ошибиться. Если бы ты знал о моих промахах!
Он вспомнил Эдварда Бреннера в пустом театре, ночью, после заключительного представления его последней и лучшей пьесы.
Мерфи грустно покачал головой:
— Подумать только, сценарий был у меня в руках и я советовал тебе забыть о нем, а этот чертов сопляк Клейн одним телефонным звонком раздобыл тебе самого крутого режиссера во всем бизнесе! Зачем ты меня вообще держишь, черт побери?
— Ты мне нужен, — бросил Крейг. — Этого тебе достаточно? Мне следовало сказать, что это моя рукопись.
— Какая разница! Хотя это, конечно, свинство — так со мной поступить. После стольких лет!
— У меня своих проблем полно, — отбивался Крейг, — и некоторые тебе известны.
— Угу, — хмыкнул Мерфи. — Особенно одна, с которой я мог бы тебе помочь. Должен был помочь, еще давным-давно. И ничего не сделал.
— Ты о чем?
— О твоей проклятой жене.
— И что бы ты сделал?
— Мог хотя бы предупредить. Я знал, что происходит.
— Я тоже, — пожал плечами Крейг. — В общих чертах. Не сразу. Но знал.
— А пробовал догадаться, почему она это делала? — наскакивал Мерфи. — Ведь она не нимфоманка какая-нибудь, не шлюха. И вполне способна держать себя в руках. Не из тех женщин, которые готовы запрыгнуть в постель к первому попавшемуся парню, который развозит продукты.
— Разумеется, она не такая.
— До тебя еще не дошло, каким образом она выбирала любовников?
— В общем, нет.
— Если тебе это неприятно, Джесс, я заткнусь.
— Неприятно, — подтвердил Крейг, — но продолжай.
— Она всегда спала с твоими друзьями. С людьми, которые восхищались тобой, работали с тобой. С людьми, которыми восхищался ты.
— Не могу сказать, что я в восторге от ее последнего партнера, — буркнул Крейг.
— А ты подумай, — настаивал Мерфи. — Он человек удачливый. Добился успеха как раз в той области, где ты полный профан и к
