Впрочем, я отклоняюсь от темы. В действительности я говорю обо всем столь подробно лишь для того, чтобы подчеркнуть: живопись Миера не подлежит осмыслению в изоляции. Это срез нашего времени, и рассматривать его надлежит в контексте работ Вальверде и Эстьена, Спигелиуса, Берреттини и Беренгрия – иных великих иллюстраторов внутренних мистерий нашей телесной формы.
Тем не менее приглядитесь внимательней, и вам станет ясно, что предмет живописания Миера не таков, каким видится вначале. Лицо неизвестного человека искажено агонией, но налицо нет явственных признаков удушения, а на шее нет борозды от петли. Если преступника не сняли с виселицы, тогда каким образом оборвалась его жизнь? Хотя свет тускл, нам видно, что его руки привязаны к анатомическому столу толстой веревкой. Предположительно видна только правая рука, однако напрашивается вывод, что нечто подобное происходит и с другой. На запястье виднеются порезы и следы борьбы, а кровь обильно льется со стола на пол. Мертвые так обильно не истекают.
И если перед нами – настоящий хирург, то почему он не носит подобающий ученому человеку антураж? Почему он работает в одиночестве в каком-то темном неухоженном месте, а не в зале или театре? Где его коллеги? Почему здесь нет научных мужей, ассистентов, просто любопытных, пришедших за пенни поглазеть на зрелище?
Эта работа, похоже, протекает втайне.
Но в углу за спиной анатома есть кто-то еще! Похоже, кто-то наблюдает за вскрытием. Несомненно, что это особа женского пола. Ее левая рука поднесена ко рту, а глаза расширены от горя и ужаса, но там еще и виднеется веревка. Женщина связана, хотя и не так крепко, как жертва анатома. И, вероятно, слово «жертва» является годным термином, ибо единственное заключение, которое напрашивается от увиденного, – что человек на столе жив и страдает под ножом.
И нет никакого трупа, снятого с висельицы. Это явно не вскрытие, а что-то гораздо хуже.
IIВ данных обстоятельствах всегда важен вопрос атрибуции. Можно предположить, что он напоминает расследование совершения преступления. Убийца оставляет за собой недосказанность, и работа проницательного и кропотливого наблюдателя состоит в том, чтобы увязать сие свидетельство и потенциального преступника. Использование единственного источника света, направленного справа налево, типично для Миера. Налицо также характерная удлиненность лиц, напоминающих скорее замогильные призраки, чем людей, словно бы уже началось их странствие по загробной жизни. Контрастом смотрятся неловко переданные живописными средствами руки, исключение из которых составляют лишь пальцы анатома. Может статься, что их прописывали другие, поскольку и у Миера, естественно, было много учеников, которые завершали его полотна. Опять же, это может означать и намерение Миера привлечь дополнительное внимание к рукам анатома. Им присуща вкрадчивая грациозность ученого, и, вероятно, Миер намекает, что ножом владеет опытный мастер.
На полотне Миера это подлинный художник за работой.
IIIПризнаю, что непосредственно этого произведения я никогда не видел. У меня есть лишь умозрительный образ, основанный на знании подобных материй. Но почему сие должно нас заботить? Разве образ не есть первый шаг к овеществлению чего-либо? Его до́лжно предcтавить, визуализировать, и тогда, быть может, начнется и его истинное воплощение в нашу реальность. Великое искусство начинается с визуализации, и есть вероятность, что данное ви́денье расположено ближе к Богу, чем всё, когда-либо созданное кистью живописца. В человеческом исполнении всегда неизбежно будет присутствовать изъян. Художник способен достичь совершенства лишь в своем воображении.
IVЕсть подозрение, что полотна под названием «Анатомирование неизвестного человека» никогда не существовало.
VЧто за женщина изображена на картине? Отчего кто-то вынуждает ее смотреть, как человека раздирают на части, и слушать его вопли, когда нож неспешно полосует его плоть? Эскулапы и ученые подобных истязаний не производят.
VIИтак, если мы не смотрим на хирурга за работой, то тогда, мы, вероятно, смотрим на убийцу в деле. На картине он выглядит старше остальных, хотя не настолько старым, чтобы его борода серебрилась сединой. Между тем женщина безусловно красива – пусть никто не держит сомнений на данный счет. Сентименталистом Миер не был и не изобразил бы ее иначе, чем она выглядела в действительности. Что касается жертвы, то она тоже ближе по возрасту к женщине, чем к хирургу. Это видно по лицу мужчины и по некогда юношеской гибкости его ныне изгубленного тела.
Кстати, внешне в нем есть что-то от испанца.
VIIЯ допускаю, что Франса Миера могло и не существовать вовсе.
VIIIС этим знанием, кропотливо собранным из пристального изучения картины, попробуем построить канву повествования. Мужчина с ножом не является хирургом (хотя он, пожалуй, и желал бы им стать), однако он, конечно, преисполнен любопытства к строению человеческого организма, что привело его к близким наблюдениям за действиями анатомов. Ну а женщина? Скажем так: она его жена – прекрасная, но неверная и изменчивая в своих привязанностях. Она устала от стареющего мужа, разделяющего с ней супружеское ложе, и изголодалась по сочной и упругой плоти.
А мужчина на столе, получается, есть – или был – ее любовник. Что, если ревнивый муж догадался об измене? Возможно, страдалец – его подмастерье, которому он доверял. Вероятно, он любил юношу как сына, коим судьба – увы! – не одарила эту несчастливую пару. И вот, узнав всю подноготную, хозяин заманивает подмастерья в подвал, где тому уготован анатомический стол. Нет, погодите: сперва он опаивает его вином с сонным зельем, поскольку подмастерье моложе и сильнее его (ведь хозяин не уверен в своей способности совладать с соперником).
Когда подмастерье пробуждается от криков женщины, запертой вместе с ним в узилище, он уже не в силах пошевелиться. Их голоса сливаются в унисон, но стены здесь толсты, а подвал глубок. Никто их не
