Димитрий находит несколько полок со старинными книгами. Букинистический отдел. Он гладит кожаные переплеты, ласкает их, листает ветхие страницы, вдыхает их слегка затхлый запах. В сущности, он ужасно одинок.
По лестничке, стуча каблучками, спускается дама. Она невысокая, хрупкая. Подходит к стойке. Димитрий видит ее поразительно прямую спину. Как у балерины. Дама раздраженно выговаривает кому-то невидимому:
– Элизабет, сколько раз можно повторять…
С ударением на «и» – «Эли́забет!» Ах, да! Там была девушка – бледное светловолосое создание. Он видел ее мельком, когда устремился к полкам с книгами. Наверное, девушка сказала женщине о посетителе, потому что дама начинает говорить тише. Димитрий не вслушивается в резкую речь. Ему все равно, что там говорит эта дама с прямой спиной. Но все же до него долетает кое-что:
– Элизабет, запомни раз и навсегда: я не потерплю…
Господи, ну и грымза. Бедная Элизабет. Он представляет себе это бледное создание, похожее на мышку. Бедняга!
Звякает колокольчик. Дама наконец уходит.
Давно пора в гостиницу. Он устал. Мечтает о горячем душе и горячем чае. Димитрий прекрасно заваривает чай. Он не признает пакетиков и пьет чай из тонкого стакана с золотым ободком в серебряном подстаканнике. Как его дед. Никто больше так не пьет чай. Впрочем, подстаканник остался дома, не везти же его с собой.
Димитрий нашел книгу и хочет ее купить. Ему немного неловко – он слышал, как дама ругала девушку. Поэтому он выходит не сразу. Он ждет, чтобы девушка успокоилась. В магазинчике тихо. Слышно, как барабанит дождь. Девушка вздыхает. В этом вздохе – все дождливые вечера от сотворения мира. Он осторожно выглядывает из-за полки. Девушка смотрит в окно. Черное окно. За окном – дождь и темнота. Нет ничего. Она тысячу лет смотрит в окно. Он подходит к стойке, достает деньги:
– Я возьму эту книгу.
Девушка оборачивается. Димитрий чувствует мягкий толчок в сердце, мягкий, но сильный. Больно. Девушка удивительно красива. У нее нежная кожа, светлые волосы – как лунный свет, думает он. Длинная стройная шея. А глаза карие. Как темный янтарь. Это поразительно – карие глаза при светлых волосах, думает он. Но очень печальные. Глаза собаки, потерявшей хозяина. Он уходит под дождь и уносит с собой ее взгляд. Пройдя половину пути – Димитрий любит ходить пешком, – он останавливается. Надо было пригласить ее выпить чаю, думает он. Или кофе. С пирожными. Всегда так. Всегда он упускает возможность. Но возвращаться не хочется. Дождь.
Жена бросила его, так ужасно, позорно. Уехала с любовником. И дочь увезла. Он вернулся домой – никого нет. Как будто и не было. Оставила письмо: «Я никогда тебя не любила, я всегда тебе изменяла, и ребенок – не твой, прощай».
Не твой ребенок!
Фредерика.
Это он придумал имя – Фредерика. Малышка Фрик! Темные кудряшки, а глаза – синие. Трепетание стрекоз, быстроживущих, синеглазых… Синие, как у него. Не его дочь! Димитрий скучает по девочке. Уже три года прошло. Сейчас ей уже семь, Фредерике. Жену он тоже никогда не любил. А может быть, и любил.
Димитрий пьет чай в номере. Пьет чай из белой гостиничной кружки. Он смотрит на свои руки, держащие кружку – холодно, пальцы озябли, – и видит руки деда. У деда были такие же длинные пальцы. Он знает, что похож на деда – лицом, фигурой, жестами. Мама всегда говорила: «Господи, как ты похож на деда!»
Он вздыхает. Деда давно нет в живых, и мама вот умерла, а он все набирает ее номер, забывшись. Ему грустно.
Димитрий представляет, как она сидит, глядя в черное окно – Элизабет. И днем, и ночью. И окно черное всегда. А когда кто-нибудь входит в магазин, она смотрит на него взглядом брошенной собаки: не ты ли мой хозяин? Не ты? Он долго не может заснуть. Болит сердце. Димитрий принимает лекарство, ходит по номеру из угла в угол. Где там особенно ходить? Как в тюремной камере. Хотя он никогда не был в тюремной камере. Он смотрит в окно. Все так же идет дождь, ровно шумит по крыше. Он думает об Элизабет.
Собака была такса. Как же ее звали? Коричневая такса с маленькими кривыми лапками и большими ушами. Карие глаза, совсем человеческие. Ему было десять. Или восемь? А может, двенадцать. Была зима. Они жили где-то в горах – Димитрий забыл где. В пансионате. Еще дед был жив. Сосны, снег. Много снега. И собака. Она была ничья. Ее кто-то оставил, уехав из пансионата. Или ее хозяин умер? В общем, брошенная собака. Хозяин пансионата был охотник. У него свои собаки, настоящие. И такса привязалась к маленькому Димитрию. Они играли в снегу. Мягкая шерсть, уши наизнанку, горячий влажный язык. Карие глаза. Они не могли взять собаку себе – у мамы астма. Он долго разговаривал с таксой, объяснял. Но она не понимала. Не умела понять. И плакала. Настоящими слезами. А он не плакал, нет. Ведь он мужчина. Мамина опора. А собака долго бежала за машиной на своих маленьких кривых лапах, вязла в снегу… Не оставляй меня!
Элизабет закрывает магазин. Она поднимается наверх по узкой лестничке. И комната у нее узкая, как пенал. Чистая, но бедная – ничего лишнего. Как келья монахини. Она идет на кухню и включает чайник. Он вскипает быстро, очень быстро. Элизабет пьет чай из трав – бледный, невкусный. Пьет стоя, из простой белой чашки. Она смотрит в окно. Идет дождь, проезжают редкие машины. Элизабет одна. Анна играет в бридж у одной из подруг. Они играют два раза в неделю, каждый раз у кого-то другого. Иногда здесь. Тогда Элизабет подает чай. Ей больше нравится, когда у кого-то другого. Она любит оставаться одна. Можно мечтать. Можно поговорить по телефону с подругами. Ведь у Элизабет есть подруги! Их две: черноволосая Минни и толстушка Дотти. Но сейчас ей хочется просто смотреть на дождь. Капли барабанят по стеклу. Редкие прохожие под зонтами. Машины рассекают воду. Много воды… Целое наводнение. Вода поднимается все выше и выше, бурлит, как настоящая река, скоро затопит комнату. И Элизабет утонет. Превратится в русалку. Интересно, каково это, когда у тебя рыбий хвост вместо ног?
Жила-была маленькая русалка…
Русалка плывет по улице, заглядывает в окна. Вот Анна играет в бридж с подругами. Они все держатся очень прямо, поразительно прямо. Как балерины. Доктор Димитрий Дорн пьет чай. Пьет чай и читает старинную книгу. Привет, доктор Димитрий Дорн! Вот
