– Я хочу, чтобы ты нашел тетрадь с рукописью. На обложке значится имя: Исабелла.
– Я знаю, о чем речь. Но я ее не открывал, не думайте.
– Не сомневаюсь. Я прошу тебя передать ее Даниэлю Семпере. Лично. Ты понял?
– Да…
– Объясни ему, что тетрадь ты принес от меня. И она принадлежит ему, и никому другому.
– Хорошо, сеньорита Алисия. Где вы?
– Неважно.
– Вам грозит опасность?
– Не беспокойся обо мне, Фернандито.
– Конечно, я беспокоюсь…
– Спасибо за все.
– Звучит как «прощай».
– Мы с тобой знаем, что прощаться – это вульгарно.
– А вы не способны быть вульгарной. Хотя и пытались.
– Ты верный друг, Фернандито. И хороший человек. Софии очень повезло.
Фернандито покраснел:
– Откуда вам известно?
– Я рада, что ты наконец-то нашел женщину, которая тебя заслуживает.
– Вы всегда будете лучше всех, сеньорита Алисия.
– Ты выполнишь мою просьбу?
– Обязательно.
– Я тебя обожаю, Фернандито. Оставь себе ключи от моей квартиры. Теперь это твой дом. Будь счастлив. И забудь обо мне.
Алисия повесила трубку, не дав ему времени ответить. Фернандито проглотил комок в горле и, вытирая слезы, тоже положил трубку.
24Алисия вышла из телефонной будки. Неподалеку ее дожидалось такси. Водитель курил, приоткрыв окошко. Заметив приближение пассажирки, он собрался выбросить окурок.
– Едем?
– Подождите еще минутку. Докуривайте.
– Ворота закроют через десять минут, – напомнил таксист.
– Через десять минут мы будем далеко.
Алисия стала подниматься по косогору, и вскоре перед ней вырос лес мавзолеев, крестов, ангелов и горгулий, покрывавший склон холма. Закат раскинул шатер из багровых туч над кладбищем Монтжуик. Завеса мокрого снега колыхалась на ветру, устилая ее путь ледяными хлопьями. Алисия миновала аллею и поднялась по каменной лестнице на балюстраду, где теснились могилы и статуи печальных призраков. Среди них лежала покатая надгробная плита, ее контуры четко выступали на фоне средиземноморского вечернего солнца.
Алисия встала у могилы на колени и положила руку на плиту, вспомнив лицо, которое видела на фотографиях в доме сеньора Семпере и на портрете, найденном у адвоката Брианса. Адвокат бережно хранил изображение бывшей клиентки, он любил ее, тайно и безответно. Алисия вспомнила исповедь, прочитанную в дневнике, и почувствовала, что никто в мире не был ей ближе, чем женщина, чьи останки покоились у ее ног.
– Наверное, было бы лучше, если бы Даниэль никогда не узнал правды, не нашел Вальса и не отомстил, чего он жаждет всем сердцем. Но я не имею права решать за него, – сказала она. – Простите меня.
Алисия расстегнула пальто, позаимствованное у старого хранителя, и достала из кармана подаренную им статуэтку. Она повертела в руках маленького ангела с распростертыми крыльями. Много лет назад Исаак купил ангела на ярмарке рождественских сувениров для дочери, и та приноровилась прятать в нем секретные послания отцу. Алисия открыла тайничок и взглянула на записку, которую набросала на клочке бумаги по дороге на кладбище:
Маурисио Вальс
Эль-Пинар
Улица Мануэля Арнуса,
Барселона
Скатав записочку, она вложила ее в полость фигурки. Закрыв тайничок, поставила ангела около могильной плиты, среди ваз с засохшими цветами.
– Пусть судьба рассудит, – пробормотала она.
Шофер стоял, опираясь на кузов автомобиля, когда Алисия вновь подошла к такси. Он открыл дверцу перед пассажиркой и вернулся за руль, посматривая на нее в зеркальце заднего обзора. Алисия выглядела отрешенной. Водитель видел, что она открыла сумку и достала пузырек с белыми таблетками. Отправив в рот чуть ли не горсть, принялась жевать таблетки. Шофер протянул ей фляжку, лежавшую на переднем сиденье. Алисия запила лекарство и подняла голову.
– Куда едем? – спросил таксист.
Она показала пачку купюр.
– Тут по меньшей мере четыреста дуро, – прикинул он.
– Шестьсот, – уточнила Алисия. – И они станут вашими, если к рассвету мы доедем до Мадрида.
25Фернандито остановился напротив книжной лавки и бросил взгляд на Даниэля сквозь витрину. Не успел он выйти из своего дома, как начался снегопад, и улицы почти опустели. Фернандито наблюдал за Даниэлем несколько минут, желая убедиться, что тот находился в магазине в одиночестве. Даниэль подошел к двери, собираясь повесить табличку «Закрыто», и тогда Фернандито вынырнул из тени и предстал перед ним с застывшей улыбкой на лице. Даниэль удивленно посмотрел на него и открыл дверь.
– Фернандито? Если ты пришел к Софии, то сегодня она ночует у подруги в Саррии. Они должны закончить курсовую или…
– Нет. Я к вам.
– Ко мне? Входи.
– Вы один?
Даниэль недоуменно покосился на него. Фернандито вошел в магазин и подождал, пока Семпере запрет дверь.
– Что ты хотел?
– Я принес кое-что от сеньориты Алисии.
– Ты знаешь, где она?
– Нет.
– И что это?
Замявшись на мгновение, Фернандито вынул из внутреннего кармана пиджака нечто вроде школьной тетради и протянул Даниэлю. Тот взял ее с улыбкой. Его позабавили бесхитростные методы предосторожности, сопровождавшиеся аурой таинственности, немного театральной. Но как только Даниэль прочитал имя на обложке тетради, его улыбка исчезла.
– Ладно, – пробормотал Фернандито. – Я вас оставляю. Спокойной ночи.
Даниэль кивнул, не поднимая головы от тетради. После того как Фернандито покинул книжный магазин, он погасил свет в зале и удалился в подсобное помещение. Сев за старый письменный стол, служивший еще его деду, Даниэль включил настольную лампу и зажмурился. Он чувствовал, как сильно билось сердце в груди и дрожали руки.
Вдали послышался перезвон колоколов собора. Даниэль открыл тетрадь и погрузился в чтение.
Исповедь Исабеллы
1939«Меня зовут Исабелла Хисперт, и я родилась в Барселоне в 1917 году. Мне двадцать два года, и я знаю, что мне никогда не исполнится двадцать три. Пишу эти строчки в полной уверенности, что мне осталось жить несколько дней и скоро я покину тех, кому должна больше всех на свете: моего сына Даниэля и мужа Хуана Семпере, самого доброго человека на земле из тех, кого я знала. Он подарил мне любовь, доверие и преданность, и я умираю, так и не заслужив их. Пишу для себя и делюсь секретами, которые мне не принадлежат, понимая, что никто никогда не увидит моей исповеди. Я пишу, чтобы освежить память и удержать жизнь. Я хочу лишь одного – иметь возможность вспомнить прошлое и понять, кем была и почему делала то, что делала, пока у меня еще есть такая возможность, прежде чем сознание, которое, я чувствую, угасает, покинет меня навсегда. Я пишу, несмотря на мучения, поскольку только горе и боль поддерживают мое существование, и мне страшно умереть. Я пишу, чтобы рассказать на этих страницах то, чем не могу поделиться с самыми любимыми людьми, не рискуя ранить их сердце или подвергнуть смертельной опасности. Пишу потому, что пока способна вспоминать, я могу побыть с ними лишнюю минуту…»
1«Мне трудно поверить, глядя на расплывчатое отражение своего тела в зеркале спальни, что когда-то давно, много лет назад я была ребенком. Моя семья владела бакалейным магазином, находившимся рядом с церковью Санта-Мария-дель-Мар. Мы жили в собственном доме, за магазином. Из нашего внутреннего дворика виднелись колокольни и крыша базилики. В
