Благодаря Давиду я научилась принимать себя такой какая есть, самостоятельно думать и относиться к себе с благоволением. За то время, что я прожила в его заколдованном доме, нас связала дружба, крепкая дружба. Склонный к одиночеству, Давид Мартин неосознанно сжигал мосты, которые связывали его с большим миром. Наверное, он делал это намеренно, полагая, что добра с другого берега не дождешься. Давид был человеком с истомившейся душой, искалеченной в детстве, раны которой так и не зарубцевались. Сначала я притворялась, будто Давид мне не нравится, потом скрывала свое восхищение, а под конец мне приходилось прилагать немалые усилия, чтобы он не догадался, что я жалею его. Жалость приводила его в ярость. Чем упорнее Давид старался оттолкнуть меня – а он постоянно делал такие поползновения, – тем ближе он мне казался. И тогда я прекратила перечить ему, мне уже хотелось защищать его. Ирония наших отношений заключалась в том, что я вошла в жизнь Давида ученицей и неким обременением, а в сущности же получалось так, словно он ждал меня всегда. Затем, наверное, чтобы спасти от самого себя, вызволить из ловушки и уберечь от пожиравших его химер.
Настоящая любовь приходит к человеку исподволь, он далеко не сразу осознает, что́ произошло. Так и я полюбила надломленного и глубоко несчастного мужчину намного раньше, чем заподозрила, что он мне хотя бы нравится. Давид, всегда видевший меня насквозь, испугался. Именно ему пришло в голову устроить меня на работу в букинистический магазин “Семпере и сыновья”, знакомый ему с раннего детства. И он же по собственному почину принялся уговаривать Хуана (моего будущего мужа, в то время имевшего статус Семпере “сына”) поухаживать за мной. В те дни Хуан отличался робостью в той же мере, в какой Давид – дерзостью и нахальством. В некоторых вещах они были словно день и ночь, что не удивительно, поскольку в сердце Давида всегда царила ночь, простите за каламбур.
К тому времени я начала понимать, что писателя из меня не получится, впрочем, как и капитана подводного плавания, и сестрам Бронте придется подождать более подходящего кандидата в продолжатели их творчества. И еще осознала, что Давид Мартин болен. У него в душе разверзлась бездна, и после тягостного существования в непрерывной борьбе с тьмой за сохранение рассудка он проиграл бой. Когда я появилась в его жизни, Давид уже терял разум, ускользавший, точно песок сквозь пальцы, который он безнадежно пытался удержать. Если бы я послушалась здравого смысла, то обратилась бы в бегство, но к тому моменту я уже приучилась перечить сама себе и вошла во вкус.
Со временем о Давиде Мартине распространилось множество слухов, ему приписывали совершение ужаснейших преступлений. Мне кажется, что я знала его лучше всех, и потому убеждена, что если он и виноват, то лишь перед собой. Вот почему я помогла ему бежать из Барселоны, когда полиция обвинила Давида в убийстве своего покровителя Педро Видаля и его жены Кристины. Давид воображал, будто любит Кристину, поддавшись той безрассудной, роковой страсти, которой часто заболевают мужчины, будучи не в состоянии отличить женщину от идеального выдуманного образа. И я молилась, чтобы он не вернулся в город и обрел покой где-нибудь в далекой стране, и я смогла бы забыть его – или же убедить себя, что забыла. Но Бог внимает молитвам лишь тогда, когда человек просит о том, что ему совсем не нужно.
Следующие четыре года я старалась забыть о Давиде Мартине и верила, что у меня это почти получилось. После того как я рассталась с мечтой сочинять романы, моей реальностью стала жизнь среди слов и книг. Я работала в букинистическом магазине “Семпере и сыновья”, где Хуан после смерти отца получил статус “сеньора Семпере”. Мы обручились накануне войны, и наша помолвка сопровождалась скромными знаками внимания, мимолетными прикосновениями к щеке, прогулками по вечерам в воскресенье и поцелуями украдкой за палатками уличного фестиваля на Гарсиа, когда родные теряли бдительность. У меня не дрожали колени от избытка чувств, но в этом и не было нужды. Нельзя всю жизнь оставаться четырнадцатилетним.
Хуан не замедлил сделать мне предложение. Отец представил невероятную картину, как непокорная дочь в белом платье склоняет голову перед священником и приносит брачные обеты, и принял предложение в два счета, поблагодарив святую Маргариту, покровительницу несчастных, попавших в безвыходное положение. Барселона – город, где совершаются чудеса. Я согласилась выйти за Хуана замуж, зная твердо, что он прекраснейший человек и я не заслуживаю его. Мне казалось, я научилась любить не только сердцем, но и рассудком. Я давала согласие не как взбалмошная девчонка, а как зрелая женщина. Какой мудрой я себя чувствовала! Моя мать могла бы мной гордиться. Чтение книг не прошло даром. Принимая его руку, я думала, что больше всего на свете хочу сделать Хуана счастливым и создать с ним крепкую семью. Какое-то время продолжала верить, что так и произойдет. Я по-прежнему была очень наивной.
3Люди живут надеждой, но судьбой распоряжается дьявол. Венчание назначили в церкви Святой Анны, расположенной на крошечной площади, позади букинистического магазина. Мы разослали приглашения, заказали обед, купили цветы и арендовали машину, в которой полагалось доставить невесту к дверям церкви. Я твердила, что предвкушаю радостное событие и скоро наконец обрету счастье. Хорошо помню ту пятницу в марте, ровно за месяц до бракосочетания. Хуан повез в Тиану заказ для важного клиента, и я находилась в магазине одна. Услышав звяканье колокольчика над дверью, я подняла голову и увидела Давида Мартина. Он почти не изменился.
Давид Мартин принадлежал к числу тех, кто не стареет. Внешне, во всяком случае. Многие не преминули бы пошутить, что он, наверное, заключил договор с дьяволом. Многие, но только не я, поскольку знала, что в очарованной своей душе Давид верил, что так и было, хотя его личный бес являлся персонажем вымышленным, поселившимся на задворках сознания под именем Андреаса Корелли, парижского издателя. Зловещий образ, написанный темными красками, казалось, вышел из-под пера самого Давида. Но в мыслях Давид не подвергал сомнению, что Корелли нанял его для написания сатанинской книги, фундаментального текста новой религии, проповедующей фанатизм, ненависть и разрушение, которая подожгла бы весь мир. Эти и многие другие галлюцинации опутывали его, как вериги, однако ничто не могло поколебать уверенности Давида, что книжный бес охотится за ним. Ведь он, глубокая личность, эрудит и умница, не нашел ничего лучше, чем обмануть дьявола и, нарушив договор, в последний момент уничтожить очередной “Malleus Maleficarum”
