– Это произойдет не раньше чем вы научитесь читать и писать, Женаро, а поскольку чудеса не случаются уже и в Фатиме, и вы не осилили ничего сложнее швабры, не бывать вам на главной трибуне даже во время отборочных матчей младшей возрастной группы, – обычно отвечал ему редактор Мариано Кароло.
Заметив Вилахуану в дверях редакции, Женаро с серьезным видом торопливо подошел к журналисту.
– Сеньор Вилахуана, тут вас дожидается проверяющий из министерства, – пробормотал он.
– Снова? У этих людей нет занятий поинтереснее?
Вилахуана с порога обвел взглядом помещение и распознал неповторимый силуэт своего любимого куратора, субъекта с напомаженными волосами и телом, имевшим форму груши. Он занял пост у письменного стола журналиста.
– Ах да, вам ведь доставили бандероль! – воскликнул Женаро. – Сомневаюсь, что там бомба, так как я споткнулся и вместе с ней упал на пол, но мы пока все живы.
Вилахуана забрал пакет и поспешил развернуться в обратном направлении, чтобы избежать свидания с инспектором, типом крайне неприятным, который неделями старался застигнуть его на месте преступления, а затем отчитывать за публикацию статьи о братьях Маркс[79], представлявшейся ему апологией международного масонства.
Вилахуана зашел в небольшое кафе, притаившееся в тени de profundis[80] на улице Тальерс и получившее в народе наименование «Смрадный вертеп» из-за обилия журналистов, танцовщиц и певичек из кабаре и прочей фауны крайнего севера Раваля, которые составляли его постоянную клиентуру. Вилахуана заказал чашку кофе и спрятался за дальним столиком в глубине заведения, куда не проникал ни один луч солнца. Удобно устроившись, он стал рассматривать бандероль: на туго набитом конверте, перетянутом для прочности клейкой лентой, значилась его фамилия и адрес «Вангуардии». Почтовая марка, наполовину стершаяся, указывала, что послание пришло из Соединенных Штатов Америки. Подпись была лаконичной:
К инициалам прилагался схематический рисунок винтовой лестницы. Оттиск аналогичного изображения украшал обложку всех романов из серии «Лабиринт призраков» Виктора Маташа. Вскрыв конверт, журналист вынул пачку документов, перевязанных бечевкой. Под узлом он заметил карточку с грифом отеля «Алгонкин» в Нью-Йорке, где было написано: «Хороший журналист сумеет раскопать историю, которую необходимо рассказать…»
Вилахуана нахмурился и развязал бечевку. Разложив на столе кипу бумаг, он принялся разбирать списки, газетные вырезки, фотографии и записи, сделанные от руки. Минуты через две понял, что́ за материалы лежат перед ним.
– Боже мой, – прошептал он.
В тот же день Вилахуана предупредил по телефону, что подхватил очень заразную инфекцию, превратившую желудочно-кишечный тракт в минное поле, и он не придет в редакцию до конца недели, опасаясь обречь коллег на непрерывное паломничество в уборную. В четверг Мариано Кароло, редактор газеты, почуяв что-то, явился к нему домой с рулоном туалетной бумаги.
– Кто предупрежден, тот вооружен, – заявил он.
Вилахуана со вздохом впустил его. Редактор вошел в квартиру и направился в гостиную. Увидев стену, целиком покрытую документами, он приблизился и бегло ознакомился с экспонатами.
– Глаза меня не обманывают? – спросил редактор.
– Пожалуй, это лишь начало.
– Каковы твои источники?
– Я даже не знаю, с чего начать.
– Ладно. Они хотя бы надежные?
– Думаю, да.
– Полагаю, тебе приходило в голову, что, если опубликуем хотя бы часть материалов, мы с тобой закончим преподавая просодию в Серро-Муриано, а нашему любезному владельцу придется бежать в какую-нибудь горную страну, отрезанную от остального мира.
– Я все прекрасно понимаю.
Кароло удрученно посмотрел на журналиста, потирая живот. Став редактором газеты, он мучился язвой желудка даже во сне.
– Жизнь заиграла бы другими красками, будь Ноэль Кауард[81] каталонцем, – пробормотал он.
– На самом деле я не знаю, как поступить, – признался Вилахуана.
– Ты догадываешься, в каком направлении искать?
– Да, у меня есть зацепки.
– Я объявлю, что ты готовишь цикл репортажей о малоизученных гранях личности генералиссимуса, в частности о его пробах пера в качестве сценариста и неизвестных, однако превосходных работах для кинематографа.
– Как много потерял Голливуд!
– Прекрасный заголовок. Держи меня в курсе. Даю тебе две недели.
До конца недели Вилахуана занимался анализом документов и выделял ключевые моменты, составляя диаграмму дерева. Глядя на него, он испытывал ощущение, будто это дерево было лишь одним из многих и за пределами четырех стен его ждал густой лес из таких деревьев. Обработав и проанализировав информацию, журналист был вынужден сделать непростой выбор: продолжать расследование или нет.
Алисия предоставила в его распоряжение почти все фрагменты головоломки. И дальнейшее теперь зависело только от него самого. Пара бессонных ночей, и решение возникло само. Первым пунктом назначения стал Гражданский регистр, мрачное гулкое здание, вросшее в землю напротив порта, чистилище для архивов и бюрократов, слившихся в идеальном симбиозе. Вилахуана провел там несколько дней, пересмотрев горы папок, и ничего не нашел. Он начал склоняться к мысли, что Алисия направила его по неверному пути, однако на пятый день столкнулся со старым швейцаром, который целыми днями слушал матчи футбольной лиги и сентиментальные программы ответов на вопросы аудитории по транзисторному приемнику, упрятанному в чулан со швабрами. Новое поколение служащих называло его Мафусаилом, поскольку он единственный пережил последнюю административную чистку. Новые центурионы, более лощеные и подготовленные, чем их предшественники, были вдвойне скрытными, и никто из них не соизволил объяснить, почему журналист, сколько ни старался, не мог найти книг с записями актов рождения и смерти до 1944 года.
– Старые книги, они были до введения новой системы индексации, – это все, что Вилахуана слышал в ответ на свои вопросы.
Мафусаил, ухитрявшийся всегда подсунуть ему под ноги половую тряпку во время его раскопок среди папок и ящиков с документами, наконец сжалился над ним.
– Бога ради, что вы все ищете?
– Подозреваю, что нечто вроде Туринской плащаницы.
Благодаря хорошим чаевым и чувству соучастия, порожденному общим остракизмом, Мафусаил все же посоветовал журналисту искать не бумаги, а человека.
– Вам нужна донья Мария Луиса. То были совсем другие времена, когда она заправляла делами в этом заведении. Как-нибудь я вам расскажу.
Попытки разыскать неизвестную донью Марию Луису разбились о ту же стену, что и предыдущие.
– Данная особа на пенсии, – сообщил новый директор учреждения тоном, явно дававшим понять, что разумный человек оставит эту тему.
Поиски заняли около двух недель. Мария Луиса Алькаине жила в крошечной квартирке на последнем этаже в доме без лифта и без малейшей надежды получить его в будущем, неподалеку от Королевской площади в окружении голубятен, тесных асотей и коробок с бумагами, стоявших штабелями от пола до потолка. Годы после выхода на пенсию обошлись с ней жестоко. Женщина, открывшая ему дверь, показалась Вилахуане старухой.
– Донья Мария Луиса Алькаине?
– Кто вы?
Вилахуана предвидел подобный вопрос
