Может, ты слышала анекдот о парне, что приходит на сеанс к психиатру? «Доктор, – говорит он, – иногда мне кажется, что я типи[89], а иногда, что я вигвам». А доктор в ответ: «Проблема в том, что это две палатки».
Теперь-то я понимаю, о чем эта шутка. Соль скорее всего как раз в ее банальности: эдакий юмор для твердолобых. Мне же она нравится тем, что какой-то бедный чудила взялся разъезжать туда-сюда между двумя представлениями о самом себе. Этот парень яснейшим образом выражает общую проблему – проблему, когда твой ум мечется туда-сюда, стиснутый рамками своей двоичности, меж двумя противоположными понятиями о себе самом, и каким-то образом одновременно догадывается (а иначе зачем бы тот парень пошел к психиатру?), что, вероятно, два полюса этой бесконечной зацикленности – не самые логичные ориентиры. «Типи», «вигвам» – правильны ли вообще эти слова при обозначении типов жилья индейцев? И вот она, кульминация, где поставщик медицинских услуг насмехается и отмахивается и от пациента, и от его жалобы, что, по моему мнению, весьма жестоко. Вот так ощущаю себя и я – одновременно типи и вигвамом, гением и неудачником, человеком с родней и одиночкой. Да, пожалуй, я соглашусь: выпивка и «травка» в этом плане поживились мной изрядно. Поэтому я все это взял и прекратил – ради своих сестер и ради себя.
Впрочем, боюсь, что под моими скверными привычками по-прежнему бытует та проблема-дилемма «типи/вигвам». Всегда была и будет, своеобразным колебанием уровня грунтовых вод. Просто состояние, с которым мне придется уживаться всю жизнь. Но ведь я, наверное, вовсе не один такой?
А еще теперь я знаю, что в эту двоичность вписалась ты. Действуй быстро, Лола. Сколько, по-твоему, сможет продержаться на шельфе рассудка умственно нестабильный наркоман-алкоголик? Оттого, что в тот день явилась ты? Что в тот день я увидел тебя? Клянусь, мое сердце замедлило бег, а дыхание стало легче.
Вся эта суетливая гонка, которой я был одержим, – она просто остановилась. Не по мановению волшебства, а просто натиском воли. Ты так необычна и удивительна в сравнении с тем, что когда-либо воспринимал мой тупой мелкий мозг; и при этом ты находишься вне всего этого. Ты не представляешь, насколько великолепна эта новость. Этот образ со мною, здесь, но всему отводится свое время. За тот день и ночь, что ты находилась здесь, ты стала точкой безмолвия вращающегося мира, и я досконально понял, что мне в нем есть место. И это место рядом с тобой.
У аргентинцев есть фраза: «my media naranja» – «моя половинка апельсина». Так вот слушай меня внимательно. Даже если все вышесказанное для тебя пустой звук, знай: я свирепо ожесточен на тех людей, что нанесли вред твоей семье. Позволь мне помочь тебе их остановить. У меня недюжинный опыт в противостоянии тайным нечестивым заговорам; к тому же у меня есть идея – новый, так сказать, ракурс подхода.
Угадай, Лола, кто вчера на меня вышел? Марк Деверо. Он мне написал. Думаю, он хочет извиниться или что-то вроде этого. В эти выходные он думает быть в Портленде.
Возможность попросить его о помощи мы никогда не рассматривали. А почему, собственно? Вероятно, твои люди решили, что он на это по своей воле не пойдет. Вполне возможно, что Марк самолюбивый пофигист, но он не злой гений. И он не раз вытаскивал меня из ям. Когда не стало моих родителей, я бродил как призрак, всюду видел отсветы пожара, а мои сестры направили меня к грифу под видом консультанта по травмам. И вот Марк тогда отвез меня на «Саабе» какой-то девицы в штат Мэн, где ее родители держали на частном острове квази-ферму, и поселил меня в одном из гостевых домиков (бывший амбар), где чуть ли не месяц снабжал меня журналами, «травкой» и похлебкой. Затем был еще один период, когда я купил себе книжный магазин и разорился с ним в пух и прах; и когда я был вынужден его продать, то именно Марк приехал ко мне и помогал паковаться. И это было для меня большой опорой.
В глубине души я считаю, что, по сути, он хороший человек. Может, он увяз с теми людьми глубже, чем ему хотелось бы, и все, что ему нужно, это подсказка выхода. Так у нас порой бывало. Ты ведь тоже стала выходом, когда нагрянула за мной и увезла.
Но я хочу, Лола, чтобы при встрече с ним со мной рядом была ты. Ты мне там очень нужна. Объяснить ситуацию у тебя получится лучше, чем у меня. Так что приезжай. Увидеться с ним мы должны в пятницу.
Понимаю, во всем этом присутствует опасность и спешка. Тратить твое время зря я не буду и принимаю меры предосторожности. Это письмо я попробую направить через твою сестру, на ее служебный адрес. И ты, наверное, обратишь внимание на чернила (и как пить дать уже обратила). Дай мне знать, что ты приедешь и когда. Позвони мне на домашний и скажи, что ты якобы у дантиста или типа того, а дату и время своего прибытия замаскируй под номер, куда я должен отзвониться. Я буду там.
Я в самом деле абсолютно уверен, что нам суждено что-то сделать сообща; что есть нечто такое, чему между нами неизбежно быть. А ты? Есть ли сейчас, может даже в эту минуту, в твоей жизни затаенное дыхание? Я в своей жизни несколько лодок уже упустил; упускать эту мне никак не хочется. Под этой метафорой или аналогией я, совершенно понятно, имею в виду тебя. Но ведь и я сам в каком-то смысле тоже лодка. Мы оба лодки и одновременно те, кто в них плывет. Упускать друг друга нам нельзя.
Лео Крэйн»
Давно, годы назад, у нее был бойфренд, который, чтобы как-то подольститься за свои дурацкие выходки, писал ей сотни записочек и рассовывал по квартире, которую они снимали в округе Колумбия. Тот парень был любитель выпить, а еще рифмоплет и мастер бить посуду. Те записочки растянули их отношения еще на полгода. Но в конце концов они расстались, а Лейла после этого как-то перестала доверять любовным письмам.
Но это было чем-то иного рода. Ей вспомнилось, как Лео выглядел, как звучал его голос. Внутри словно поворачивался какой-то ключик. До нее дошло, как несправедливо было вот так бесцеремонно впрыгнуть в его жизнь, что-то потребовать, а затем исчезнуть без следа.
Даже не назвавшись ему по имени.
Аэропорт Ньюарка
Рейс у Марка был утром
