А еще он там, когда я спускаюсь с вершины холма.
– Привет, Мари! – говорит Питер.
И в этом нет ничего необычного, но после того, как я вернулась на остров, он порой говорит довольно необычные вещи.
Например, когда увидел меня в первый раз после болезни: «Рад, что ты снова на ногах, Мари. Я за тебя волновался».
Хотя не думаю, что его вообще может волновать – жива я или умерла.
Или: «Тебе надо больше о себе заботиться. Нарастить немного мяска на косточки!»
Как будто можно намазывать мясо на кости, как масло на хлеб. Берешь и мажешь, мажешь, мажешь, чтобы пожирнее было.
Или: «Мари, замри на секунду. Тебе кто-нибудь говорил, что у тебя прекрасные глаза?»
Из этого можно сделать вывод, что мы с Питером смотримся в разные зеркала.
Или: «Кажется, Господь решил подарить тебе кусочек яркого синего неба и бросил две щепотки по бокам от носа».
Нормальные люди так не говорят. Тем более такие, как Питер. Так только в книжках люди разговаривают. Насколько я знаю. Хотя я уже давно не читала книжек и могу ошибаться.
Сегодня я ему отвечаю:
– Привет, Питер. А ты знаешь, что твое имя значит «камень»?
Эти слова вдруг, спустя много лет, звучат у меня в ушах. Я слышу, как их произносит папа. Наверное, мы говорили о Питере в Прошлом. Или это бабушка сказала, что у мальчика странное имя, совсем не шотландское. А папа ей ответил: «Это греческое имя, Петрос – означает „камень“». Возможно, это еще одна причина, почему Питер – настоящий, почему он такой живой.
– Ты – настоящий, – говорю я. – Как камень.
– Ты тоже, – говорит Питер. – Только мне иногда кажется, что ты живешь в каком-то другом измерении, не как все мы.
И он смеется. Но его смех хороший.
– А знаешь, – говорит он, – я рад, что ты сегодня в одиночестве.
– В одиночестве?
– Без твоей маленькой тени.
– Без какой еще тени?
– Без Мо, без кого еще. Ты пойми меня правильно, он отличный пацан, но это как-то ненормально.
– Что ненормально?
– То, что он повсюду за тобой ходит. Айлин говорит, он даже спал возле твоей кровати, когда ты болела.
– У него не такой большой выбор, – довольно агрессивно отвечаю я.
– Это правда, – соглашается Питер, – но, может, ему нужен друг его возраста… И тебе тоже.
80
Разговор
Разговор с бабушкой не складывается.
Вот как он проходит.
Я: Что наш остров делает для людей в лагере?
Она: В лагере в Ардроссане? Ничего.
Я: Ничего?
Она: Этот лагерь на шотландской земле, не на Арране. Менеджмент лагеря входит в зону ответственности Основных территорий Шотландии.
Я: Но, бабушка, люди в лагере хотят попасть сюда, на Арран. У нас тут всего хватает. Нам есть чем с ними поделиться. Еды и земли в достатке. У нас столько еды, что даже сладости есть. Не говорю уж о рыбе. И овощей полно. Я видела, как Питер выходит в море. Он каждый день рыбачит. А земля… я сегодня забиралась на вершину холма и смотрела на остров сверху. Вокруг на мили пустые земли. Каждому из лагеря хватит.
Она: Ха-ха-ха. Если бы все было так просто, Мари. Эти твои люди… Если мы пустим их на остров, на их месте сразу появятся еще тысяча или десять тысяч. Ты об этом не подумала? Стоит этот лагерь осушить, он тут же наполнится.
Я: Наполнится, снова примем их у себя. Мы расчистим новые участки земли. Они будут окучивать картофель и собирать водоросли на берегу. Как я.
Она: О Мари, чему только не научил тебя твой папа! Наш остров не резиновый. Представь, что Арран – это спасательный плот или шлюпка. Он плывет неподалеку от корабля, который вот-вот утонет. На плоту может поместиться определенное количество человек. Если ты наберешь больше этого количества, он затонет и никто не спасется. Все погибнут.
Пауза.
Я: Значит, тебе все равно? Тебя не волнуют жизни тех людей, в лагере?
Она: Кто сказал, что мне все равно? Конечно, мне не все равно. Но не о них я должна заботиться в первую очередь. Мне платят за то, что я забочусь о жителях Аррана. Их жизнь для меня на первом месте. Я должна позаботиться о том, чтобы у каждого на острове был кров, достойная еда, медикаменты. Чтобы у нас был закон и порядок. Это моя работа. Мой долг. Пойми. Я отвечаю за безопасность наших людей. За то, чтобы на Арране продолжалась жизнь. И жизнь продолжается. А многие места уже вымерли.
Еще одна пауза.
Кроме того, Мари, нельзя верить в то, что мы способны волноваться обо всех на свете так же, как мы волнуемся о своих близких. Это все выдумки.
Я: Выдумки?
Она: Да. Представь, что каждый чужак в том лагере вызывает у тебя те же чувства, что и твои родные люди. Представь свое горе, когда один из них умрет, или двое умрут, или сотня. И перемножь их в разы. Что будет, если ты будешь волноваться за каждого из миллиона субсахарских африканцев так же, как ты волнуешься за… за Мохаммеда? За маму? За папу? Так вот – это невозможно. У тебя сердце разорвется от горя. Люди устроены иначе, Мари. Наша любовь расходится концентрическими кругами, и чем дальше она от нашей семьи, друзей, нашего племени, тем она слабее.
Наступает еще одна пауза. Я пытаюсь провести расчеты. Идея о концентрических кругах подталкивает меня к мысли о садах вокруг Замка и о том, что заперто в башне. А еще меня выбило из колеи слово «любовь». Я так давно не слышала, чтобы кто-то произносил его вслух. Я больше не уверена в том, что понимаю, что оно значит. И разве Мохаммед не тот самый субсахарский африканец, о котором я не должна заботиться?
Я еще даже не нащупала ответ, а бабушка продолжает:
– Или представь такую картину. Что бы ты почувствовала, если бы твой папа наконец вернулся на остров, а мы бы ему сказали: «Извини, но у нас тут сейчас живут люди из лагеря и для тебя просто не осталось места»?
На этот вопрос ответ искать не надо. Он у меня есть:
– Нормально бы я себя почувствовала.
– Нормально? – удивляется бабушка. – Откуда ты можешь это знать?
– Знаю. Потому что папа не вернется.
81
Постовая будка в пустыне
Вот как это случилось. Насколько я помню, конечно. Память отказывается хранить все подробности.
Как я уже тысячу раз говорила, папа вышел из машины. У нас был джип, но не армейский, гражданский. Папа вышел со своим этим «мир прекрасен» выражением на лице и протянул перед собой руки с открытыми ладонями, как будто хотел преподнести или принять подарок. С виду он был очень спокоен.
А вот солдаты – нет. Они были возбуждены. Они
