— Вот такой вид представился бы космическому путешественнику, летящему на корабле со скоростью…
Танец звезд ускорился, тусклые огоньки превратились в стремительные световые росчерки — как на снимках с большой выдержкой, демонстрирующих суточные обороты Земли. У меня даже закружилась голова. Но потом небо погасло, музыка сникла, сойдя на нет, и установилась тяжелая черная тишина — кто–то остановил вечное движение Вселенной, нажав кнопку на пульте.
— Интересно, — прошептала Лида, — а звездные карты у них правильные? Мне кажется, здесь все еще хуже, чем в том забавном кафе.
— Да, образовательный потенциал у этой программы, конечно, оставляет желать лучшего.
Тем временем проектор изображал радиоактивный рассвет. Солнце плыло к вершине купола, оставляя после себя искрящийся след.
— Запись пошла по кругу? — спросила Лида.
— Похоже на то, — согласился я.
Но Солнце, вместо того чтобы исчезнуть, пройдя сквозь своды, застыло под потолком, и ведущий торжественно произнес:
— А теперь мы снова сделаем невозможное и перенесемся на сотни лет вперед, когда именно здесь, с этой самой точки, можно будет наблюдать полное солнечное затмение.
Лида зевнула, прикрыв ладонью рот.
Солнце под куполом вздрогнуло, и с одной стороны его стала затягивать ровная темнота — тень от блуждающей Луны. Ведущий что–то говорил, но я уже не слушал; Лида тоже с интересом смотрела в потолок. Тьма поглощала Солнце — вскоре оно превратилось в яркий горящий полумесяц, как народившаяся луна, а затем от него осталась лишь тонкая исчезающая полоска света.
После этого тень полностью заслонила Солнце.
Секунду или две — не дольше, чем длится взволнованный вздох — под куполом висела страшная черная Луна. Но потом искусственное небо над нами погасло, сгустилась темнота, даже зажглись редкие робкие звезды, и над черным диском Луны расцвела пылающая солнечная корона — яркий, красивый нимб, который переливался и дрожал, как последнее дыхание.
— Полная фаза затмения, — рассказывал электронный ведущий, — длится лишь несколько минут. Мы просто помолчим это время, с восторгом любуясь воцарившейся среди дня ночью.
Огромное черное Солнце горело, источая прощальный свет.
— Пока в столице царит ночь, — продолжал ведущий, — тень от Луны со скоростью километр в секунду движется по пригородам и…
— Он же обещал помолчать, — прыснул я.
Но Лида мельком взглянула на меня и приложила указательный палец к губам.
Наконец тень начала спадать, загорелся яркий серп освобожденного Солнца, просветлело полимерное небо, погасли фальшивые звезды.
— Это было… — прошептала Лида.
Солнце полностью освободилось от черной кошмарной мантии и, вспыхнув, устремилось к вершине купола, продолжая абсурдный восход.
Над нами горело пустое голубоватое небо, как в засушливый день.
Ничего не происходило. Ведущий старательно выдерживал бессмысленную паузу, пока радостно не объявил:
— Благодарим вас за посещение…
Спинки кресел с протяжным шипением поползли вверх, принимая вертикальное положение; зажглись над дверями деловитые зеленые таблички. Мы с Лидой влились в нетерпеливую толпу, которая уже толкалась у выходов. Можно было подумать, что все присутствующие опаздывают в другой звездный театр, на другой сеанс.
— И как тебе? — спросил я Лиду, когда мы выбрались в заполненный людьми коридор. — Честно говоря, не совсем то, что я…
— Мне понравилось, — сказала Лида.
Она взволнованно пригладила волосы и улыбнулась.
— Понравилось? Звезды?
— Звезды не очень. Слишком уж все было театрально. Но затмение… Это было очень красиво. К тому же звезды мы можем увидеть и сами, а вот до следующего полного затмения точно не доживем.
Мы вышли на улицу.
Был уже глубокий вечер, рекламные экраны на крышах показывали как заведенные, одинаковую постановку — фактурную бутылку содовой, у которой взрывалось горлышко, выпуская в воздух бурный пенистый фонтан, снова и снова, вздрагивая при перемене кадра и начиная все с самого начала. Под скоростными путями вытянулись сверкающия неоновые стрелы. Включились фонари и лампы на стенах. Город заливало искусственным светом, но на темном облачном небе горела одна–единственная звезда.
— Искусственный спутник? — предположила Лида и хитро прищурилась. — Или Венера?
— Ты знаешь, — сказал я, — на самом деле солнечные затмения происходят по несколько раз в год. Нужно просто выехать из Москвы, чтобы их увидеть. Тут дело в том, что тень от Луны не такая большая и…
Лида рассмеялась.
— Это все ромовый коктейль.
— Я и не сомневался.
— Но, — сказала Лида, — честно говоря, я хотела бы прийти сюда еще раз.
— Значит, придем сюда еще раз, — сказал я.
Лида как–то странно посмотрела на меня. Ее сумочка висела на другом плече.
Я осторожно — в страхе, что Лида оттолкнет меня, стоит мне сделать одно неверное движение — взял ее за руку.
77
Мы ходили на солнечное затмение ровно двенадцать раз.
Я тогда не понимал, чем же это наигранное зрелище так нравится Лиде, да и сама она не слишком охотно пускалась в объяснения. Было в наших регулярных походах что–то безумное — раз за разом возвращаться в переполненный звездный театр и смотреть, улегшись в ложа, напоминающие кресла операторов нейроинтерфейса, как голографическое Солнце превращается в пугающий черный шар. Но Лиде постановка не надоедала, а мне было все равно, куда с ней идти — лишь бы она оставалась довольна.
Я думал, Лиду привлекала сама воспроизводимость этого уникального в рамках определенных географических координат явления — та легкость, с которой лазерные проекторы воссоздавали то, чем природа занималась на протяжении сотен лет, тщательно выстраивая череду из разнообразных событий, долгот и широт, векторов притяжения — нашего положения в пространстве, движения Солнца и Луны. Или Лиде просто нравилось, как горит под куполом огромное черное светило.
Мы впервые поцеловались после очередного визита в театр.
Вечер выдался ветреный, над засыпающей улицей плыли низкие ненастные облака, напоминающие космические туманности — скопления
