Говорит Земля!
Солнце – золотая живая звезда, и жизнь его прошла сквозь века; оно светит и тогда, когда пыль и туман космоса становятся тьмою; его власть процветает, и бродячие шальные огни – его слуги, и чистое золото – его корона, и неистощима его всепобеждающая сила.
Но ещё есть мы. Солнце далеко, а мы здесь. Мы и должны установить наблюдение за ядром Солнца. Оно теперь давит прочие звёзды, и оттого Вселенная умирает, оставляя след тёмной печали; а на фоне тёмной печали звёзды не видны. В неведомых далях рождаются каменные слова и фразы; урны, извергающие гарь, наполняются пеплом; он устилает чёрные планеты с умершей жизнью. Сатурн нелепо чертит пространство, не в силах сойти со своей орбиты. И нет силы видеть такую картину…
Так зажгите новое Солнце! Старое глупое Солнце уйдёт с дороги, но кто-то должен сохранить в вечности магический пламенный свет, если сегодня установит наблюдение за его ядром.
Мой мозг растекается маслом. Всё-таки странный я человек. Вот ударю себя в который раз по голове – и опять ничего не пойму. Только что-то увижу и что-нибудь скажу.
Остынь, пожалуйста, я хочу взять тебя в руки! Это я о чашке с кофе.
Стань ближе, и я торжественно войду в тебя! Это я о клозете.
Останься со мною, у меня тебя так мало! Это я о времени.
Вот ведь испытание жизнью: у меня много времени, но совсем нету денег. А теперь наоборот: у меня много денег, но совсем нету времени. Что мне более по душе? Я спросил себя не для того, чтобы в тридцать третий раз ударить по голове. Мне просто интересно. Мне интересна та фраза, которую я произнесу через мгновенье. Я посмеюсь над нею и забуду её. И тогда я проснусь утром со свежими мозгами, как это часто бывает со мною; а я другой проснусь от удара по голове, как это часто бывает со мною другим. Дайте пистолет!
Глава 7
МНЕ ТРЕВОЖНО
Мне так тревожно по утрам, когда весь мир в плену безветрия! Я становлюсь тем, кто я есть; я избавляюсь от иллюзий, и всё мне становится ясно. Я понимаю, где находится источник наших бед, и хочу криком взлететь над землёю.
Вы боитесь собственной тени и молитесь на телеграфные столбы! Вы забыли вашу землю, и она ушла из-под ног! Вы убили время, и оно убежало от вас, забрав вашу молодость! Вы стоите на месте, а пустое холодное пространство протекает сквозь вас, унося ваше тепло и сметая ваши чувства!
Но молчание ледяной волною заливает гаснущие сердца. И это значит: пришло время сказать слово, пришло время разжечь огонь! И это значит: я пришёл к вам и говорю вам: слушайте! Я – почти никто; я – выходец из пустоты; я – повелитель червей и царь гадюк. Но вам больше некого слушать. Так слушайте меня! Берите в руки огонь и ложитесь глазами в землю; многие из вас умрут мучительною смертью; но оставшихся в живых огонь спасёт и очистит от грязи. И тогда вы вернёте время и почувствуете землю, вы станете храбрыми и пойдёте вперёд. И тогда в ваших очагах вспыхнет новое пламя, и те из вас, что умрут сегодня, воскреснут завтра в этом новом пламени. И звёзды вновь засияют для вас, и разрушатся склепы ваших душ. И я навсегда останусь с вами.
Никто меня не слышит. Каждый день человечество тонет в мутном потоке слёз, а наши сердца в это время молчат. Это отчасти понятно: невозможно в одно мгновенье осознать, в чём наша последняя надежда на спасение. Сегодня нам ещё не поздно оглянуться назад и убить наши страсти, однако завтра ничто нас не избавит от гибели. Сегодня нам ещё не поздно отказаться от звания гениев прогресса, однако завтра наше болезненное самомнение обернётся адскою машиной и уничтожит собственных создателей. Сегодня нам ещё не поздно начать спасать наши души, однако завтра они начнут метаться неистовыми тенями в замкнутом пространстве, ограждённом сталью и бетоном, в предчувствии смерти. Остановившись на мгновенье, чтобы оглянуться назад, мы не утратим способности двигаться вперёд, зато поймём, куда двигаться дальше.
Мы не имеем права войти в царство тьмы и обмана, ибо оттуда нет выхода – и мы знаем об этом! Тьма обещает нам свет, но мы видим, что это ложь. Свет, рождающий свет, всегда правдив, но путь к нему глушит грохот нашего неверного прогресса.
Глава 8
ТЕОРИЯ ГИБЕЛИ
Что есть смерть? Конец жизни, начало жизни, переход из жизни в жизнь? Уверенно можно сказать одно: вечной жизни в её нынешнем облике не бывает, а если бы таковая и была, то она повисала бы тяжёлым камнем на душе всякого живущего – ежели только последний не безумец.
Другое дело – гибель: это не совсем то, что смерть; а скорее всего, и совсем не то. Скажем: некий человек прожил великую жизнь, построил грандиозный храм собственного бытия, ввёл в него единомышленников и поклонников; но где-то жизнь его дала трещину – и храм рухнул, придавив насмерть своего создателя. Ещё пример: храм не рухнул, но опустел; ушли поклонники и единомышленники, и создатель остался в одиночестве. Это тоже гибель, но гибель медленная и мучительная. В одном случае гибель – событие; в другом – корча в собственном бессилии. Пусть гибель станет похожей на жизнь хотя бы тем, что так же ярко промелькнёт пред всевидящим оком главного Создателя.
Я не исключаю того, что одну из сил, правящих миром, можно назвать высшей совестью. Так вот: всякая пустая и бессмысленная гибель должна повиснуть тяжким грузом на шее высшей совести. Если это явление обыденно, то оно вдвойне страшно. Но вдесятеро страшнее оно оттого, что не всякому удаётся построить замышленный грандиозный храм бытия, и таких недостроенных храмов – без вершин и алтарей – великое множество. В них бесполезно сгорают сердца, засыпая стены пеплом. Вокруг них образуются пустыни, погребая стены под бесплодными песками.
Смерти подвержено всё в этом мире, но гибели – лишь необычное. Смерть подобна огню, уничтожающему то, что судьба считает ненужным и отжившим; гибель же сродни пламени, сжигающему только то, что дерзнёт возвыситься над обычным уровнем серого пепла. Серый пепел, как средний безынтересный человек, не пылает: либо в нём никогда не было горючих частиц, либо они уже сгорели.
Что такое гибель тела в сравнении с гибелью души? Телесная боль часто терпима; но вынести боль души – и выжить при
