То, что мы называем прогрессом, на самом деле является огнём лютой и бессмысленной гибели. Если огонь представить волной, то вначале нам кажется, что мы взлетаем на её гребень; и в этот миг мы чувствуем себя всемогущими хозяевами Вселенной. Затем захватывающее ощущение победы над миром и собственной величественной высоты уступает место ужасу погружения в пучину, из которой нет возврата. И будет так, пока многие из нас не в силах преодолеть могущество бессмысленной гибели. Однако путь к спасению прост. Я не открою его, только намекну: огонь сжигает всё, но вода побеждает огонь. Понятно?
Глава 9
ПРАКТИКА ПРОЗРЕНИЯ
Наступил вечер.
Само по себе наступление вечера не представляет ничего интересного для человека с истерзанным сердцем. И потому я долго сидел в одиночестве и молчал. Но вот чёрные окна стали светлеть, хотя часы пробилиполночь.Этот свет посылала не утренняя заря, а заря прозрения, будто снизошедшая с небес: спустя год после осенней трагедии небо поняло мою тоску и наконец начало помогать мне. Явилось предчувствие, что мой друг, погибший прошлой осенью, ненадолго вернётся ко мне. Я не испугался этого предчувствия, только вздрогнул, когда мрачный орган, размазанный в тёмном конце огромного зала, вдруг вздохнул и принялся извергать уничтожающие звуки.
В этих звуках я читал судьбу моего несчастного друга. Он сошёл с ума от скуки и покинул наш мир, не дождавшись окончания суда над всемирной глупостью, а теперь захотел взглянуть на покинутый мир, устав от одинокого путешествия средь холодных звёзд.
Орган вдруг замолчал, заря погасла, меня окутала тьма. Разум покидал моё жилище и таял в небесах. Последняя ночь кралась ко мне на мягких лапах, окутывала мои мысли нежным звёздным одеялом, и луна, будто кошка, пила Млечный путь, слизывая его капли язычком с безбрежного небесного блюдечка. Звёзды закружились вокруг туч и запели гимн весёлому и беспечному царству истины, тому золотому миру, где не надо сомневаться в непреложности вечных представлений о Вселенной. Мне стало так легко, что я с размаху налетел на острый порог горизонта мечты – и это был её предел! Моё сердце пронзила страшная боль, и я закричал.
О звёзды, подлые лжецы! Зачем вы показали мне предел мечты? Вы – всего лишь солдаты несуществующей армии судьбы, несущие обман всем ищущим свет на войне печали и радости, тогда как я есть князь прозрения, и судьба обязала меня драться с войском великих противоречий без вашей ненужной помощи! Прочь! Мои боли, мои сомнения, мои печали я преодолею один – и не позволю предательскому свету столкнуть меня в яму бессмертия!
Страшно. Я потерял ощущение времени и растворился в пространстве, и лишь тупая боль в груди напоминала об ударе о порог мечты. Страшно! Но нельзя бояться, ибо этот путь я выбрал сам, и теперь меня не должен никто переубедить. Однако с разумом я теряю и память; мозг плавится и долго пытается найти воспоминание о том, что должно произойти. Да, вот оно: мой несчастный друг. Надо приготовить всего понемногу – огненного, жёлтого, бодрящего и дымного.
И вот я зажигаю свечи, режу лимон, наливаю коньяк и раскуриваю сигару. Этим действиям аккомпанирует замедленный скрипучий звук отворяющейся двери. В обычной жизни дверь отворяют в мгновенье, но в нынешней она может скрипеть тысячелетья… Заставляю себя обернуться.
Так и есть: неслышными шагами в комнату вошёл мой покойный друг и протянул мне руку, холодную как лёд. Держу её, гляжу ему в глаза. Они пусты, будто две ночи. И только грустная улыбка напоминает мне его прежнего. И молчащий голос – его.
Прости, что я вернулся так неожиданно и нелепо. Я устал от смерти так же, как ты от жизни. Ты спокойно встречаешь меня, и тени удивленья нет в глазах твоих. В твоём понимании я – призрак; неужели ты не боишься? Ты не спрашиваешь ни о чём: неужели ты равнодушен? Нет, не верю в это. Тогда что это может быть? Пройдём путь сначала: заря вполночь,звуки органа, затем песня звёзд и – порог мечты?! Я предвидел это; отчего же я так взволнован? Я всегда помнил о том, что ты князь прозрения, даже тогда, когда мою память убивали, выжигая холодным светом; и никто, никогда, верь мне, не заставит меня усомниться в этом. Теперь я сяду к столу, а ты говори. Я должен слышать тебя.
Он слушал моё молчание, и оно складывалось в его мысли.
Злая суровость и грязь ироничных усмешек, презрительный смех и тяжёлый камень равнодушия… Забудь всё это. Душа твоя долго страдала от них. Но в этот миг наши души вышли на распутье, и теперь нужно решение, которое я приму после одного твоего слова. Если ты захочешь, если ты прикажешь, от этого распутья мы пойдём вместе и останемся вместе навсегда. Одно только слово, одно из двух: да или нет.
Нет!
Я не уйду с тобою?
Нет!
Отчего, скажи мне!
Ты не можешь уйти. Мои силы покинули меня в момент наступления истины, и я умер вне истины. Но я знаю, что у тебя хватит сил достичь прозрения и обрести радостное бессмертие взамен бессмысленной и мучительно долгой смерти. Я прошёл сквозь это, и я говорю: смерть не мгновенна, она скучна и бесконечна. Смерть – это моя судьба, и я буду мучиться один. А ты должен жить для скитальцев солнечных долин этого непонятного мира. День всемирного проклятья никогда не наступит, клянусь тебе! Шарлатаны сами не верят в свои предсказания, ибо не понимают жизнь и боятся смерти. Ты должен успокоиться и забыть о многом. Вот твой бокал с коньяком: выпей, и твоя память уничтожит то, что ей более не нужно.
Я выпил. Память погасла. Единственное, что я запомнил, было холодное рукопожатие моего друга. Он ушёл, и я его уже никогда не увижу.
Глава 10
РАДИОВОЛНЫ
Настройся на голос Европы. Настройся на Лондон, мечтая услышать пение птиц в печальном английском саду. Послушай Берлин – он скажет тебе, что в Германии светит обычное солнце. А что говорит Москва? В России тоска… Антенны, словно телескопы, уткнулись в холодные звёзды.
Ты знаешь о том, что события меняются. Всё проще понять, поймав другую волну, с другой частотой колебаний судьбы. События меняются помимо твоего сознания.
Я шагаю на север. Антенна застряла в небе как кость в горле. Дует
