Полагаю, что здесь вы скажете: всё это чрезвычайно похоже на сказку. Да, весьма похоже. Так иногда казалось и Марциану, однако вскоре он привык к успеху, как вообще человек привыкает ко всему. И тут ослепительная сказка сменилась кошмаром. Всё случилось так странно и страшно, что впоследствии вспоминалось как похмельный сон.
Однажды в игорном доме появился молодой человек по имени Гораций. Возможно, это было его прозвище. Кто он такой и откуда появился – этого не знал никто. Не сводя ни с кем дружбы и даже знакомства, в первый же день Гораций попытал счастья за карточным столом, и эта попытка принесла ему две тысячи золотом. Разумеется, он не преминул узнать, кто считается лучшим игроком в городе. И Марциан стал первым и единственным человеком, которому Гораций предложить расписать пульку, поставив сразу тысячу. Выглядел он простачком, этот Гораций, карты держал неумело, даже наивно спрашивал противника, как и когда нужно играть мизер. Марциан вначале только снисходительно улыбался. Но вскоре улыбка уступила место недоумению, а недоумение сменилось унынием и разочарованием. Все деньги в тот вечер перекочевали из кармана Марциана в карман Горация, и прославленный картёжник впервые ушёл домой ни с чем. Как это могло случиться, он так и не понял. Это повторилось и следующим вечером, а затем ещё и ещё. Марциан проигрывал, нервничал, пил много вина и оттого вновь проигрывал. Жажда отыграться вытянула все его сбережения. Он стал брать деньги у жены, потом в дело пошли фамильные драгоценности, старинные картины и прадедовская икона. Всё это Марциан снёс в ломбард и проиграл в две недели. Камилла протестовала и плакала, а муж, напиваясь пьян, злился на нее и ругал последними словами. Сын слышал эту ругань, но молчал, затаив горе в глубине души. Он боялся пьяного отца и ненавидел его. Но Марциану было не до сына: каждый день он до дрожи в теле ждал вечера, когда можно сесть за игровой стол с Горацием.
И наступил страшный день, решивший исход борьбы двух игроков. В тот день Марциан собрал жалкие остатки былого богатства – два перстня с камнями и браслет жены – и понёс их из дома. Камилла не пускала его, рыдала и становилась на колени, но муж грубо оттолкнул её и выскочил в сад, посылая проклятье той, что любила его больше, нежели себя. Вечером он был в игорном доме и вновь проиграл всё. Ещё два вечера Гораций позволял ему играть в долг, но потом объявил о желании получить деньги. И это был конец: в хранилищах Марциана не осталось ни монеты.
Теперь неудачливый игрок смотрел на звёзды, стоя на крыльце своего роскошного дома и думая о самоубийстве. Счастливые дни ушли в вечность, взамен навалилась мучительная тоска. Почему так хочется уйти из жизни? Неужели из-за бедности? Нет, она не так страшна, как иногда кажется. Можно купить дом подешевле, можно пойти на службу, можно бросить пить проклятое вино. Камилла простит, ведь они до сих пор любят друг друга. И сын простит: дети быстро забывают невзгоды. Но дело в том, что неудачи и несбывшиеся мечты так подорвали психику Марциана, что он начал медленно сходить с ума. Внешне это долго не проявлялось, однако в конце концов будто что-то тяжёлое прорвало невидимую крепость рассудка. В первый раз приступ сумасшествия случился в гостиной, когда портрет прадеда на стене вдруг заговорил насмешливым голосом Горация:
- Зачем ты играл в азартную игру, Марциан? Ты не мог остановиться – и ты потерял всё! Ты неудачник! Тебе нет места на белом свете!
С диким воплем несчастный кинулся в свой кабинет, выхватил револьвер из ящика стола и всадил в портрет несколько пуль. От грохота выстрелов голове полегчало, мозг успокоился, а тело ослабло; Марциан тут же улёгся на пол и заснул. Перепуганная Камилла немедленно позвала доктора, тот осмотрел спящего, но не нашёл ничего странного, кроме того, что тот лежит на полу Внезапно Марциан проснулся и выстрелил в доктора. Пуля пролетела в дюйме от виска почтенного медика и застряла в стене. Марциан заорал, что он не болен, что ему не нужен врач, и пусть тот катится ко всем чертям. Доктор был ошарашен и раздосадован, хотя и не подал виду. А помешанный игрок, успокоившись, решил, что галлюцинация случилась от переутомления. Приступы, однако, стали повторяться: через неделю все портреты в гостиной от выстрелов превратились в клочья, в зеркале зияли дыры – Марциан палил в своё отражение. В такие вечера Камилла с сыном прятались у соседей. По утрам они возвращались домой бледные и заплаканные, но молчаливые. Марциан не мог смотреть им в глаза и уходил в кабинет. Вот отчего его посещали мысли о самоубийстве. Но он всё еще не решался.
Дальнейшие же события приняли фантастический оборот: нельзя точно сказать, что происходило наяву, а что в бреду.
Сперва случилось новое несчастье – Камилла собрала пожитки и исчезла вместе с сыном, не обмолвившись с мужем ни словом, не оставив записки. В тот же вечер Марциан дрался с чучелом медведя в своём кабинете. Победив неживого хищника, безумец сел в кресло, и вдруг его осенила первая блестящая идея. Коль у него теперь нет семьи, дом можно продать. Далее уплатить Горацию долг и продолжить с ним игру – а вдруг повезёт?
Через три дня идея была приведена в исполнение: дом продан, долг уплачен. Тогда в голову игрока пришла вторая, ещё более блестящая идея. А что если вечером сесть за стол не с Горацием, а с каким-нибудь богатеньким новичком? Деньги на игру есть, талант никуда не делся, только вот вино не надо пить. Выиграть тысяч двести – дело возможное; во всяком случае, стоит попробовать. Марциан рискнул – и удача впервые за последние месяцы оборотилась к нему лицом. Потом он неделю за неделей потрошил азартных и наивных толстосумов, да так успешно, что выигрыш превысил миллион. Держись теперь, Гораций: с этаким капиталом ничего не страшно!
Играть договорились с семи часов вечера. Марциан в тот день ничего не ел и не пил, зато и не волновался. Гораций тоже выглядел бодрым и весёлым. Началась игра – будто продолжение удивительного сна. Марциан без труда выиграл первую партию, за ней вторую и третью. Гораций, распалённый азартом, увеличивал ставки, рвал и метал, но фортуна почему-то отвернулась от него. К полуночи Марциан вычистил его карманы. Проигравший умолял назавтра продолжить игру. Победитель согласился.