Още на другия ден след пристигането си в Мутие льо Нобл ми се струваше, че отдавна съм свикнала на тази тиха и ведра атмосфера, на това спокойно съществование. А сега вече се чувствувах далеч, много далеч от целия останал свят.
Разходка по главната улица, когато времето е хубаво, покупки, посещения, четене, бродиране, разговори, благотворителни занимания изпълват моиге дни, от които всеки един, от сутрин до вечер, се запълва полека, сякаш капка по капка, с дребни грижи и дребни работи, извършвани без бързане…
Неделя следобед и четвъртък вечер госпожа Клерживр приема приятелите си. Те играят карти, пият чай или сироп и ядат домашни сладки, прочути специалитети на Прюданс, готвачката на госпожа Клерживр.
Понякога ме карат да изсвиря нещо от Моцарт на старото пиано или да пея нещо, като си акомпанирам с хармониката. Пея и свиря без особено умение, така както чувствувам, госпожа Клерживр, също както госпожа Глориет, обича да ме слуша.
Друг път намираме в някоя приятелска къща същите познати и същите спокойни удоволствия.
Приятелите на госпожа Клерживр, стари хора с изтънчено държане, сякаш принадлежат на друго време и се чувствуват някак неудобно в настоящето.
Жива и подвижна тялом и духом, любопитна да научи всичко ново, забавляваща се от всичко, което й предлага модерният свят, госпожа Клерживр е най-неспокойната в това обкръжение.
Заради мен госпожа Клерживр започва да се безпокои от еднообразието на дните и от възрастта на своите приятели.
— Ах — въздъхва тя, — ако Монтантрен могат да дойдат в Белакьой това лято!
Семейство Монтантрен са очарователни парижани, с които госпожа Клерживр се запознала и сближила в Баньол. Белакьой е имението на Монтантрен, което не е много отдалечено от Мутие льо Нобл.
Госпожа Клерживр е обещала на Монтантрен да прекара няколко дни в Белакьой…
Но Монтантрен, които имат къща в Париж, чудесна планинска хижа в Монтрьо, малка виличка в Брайтон и голяма вила в Лугано и които освен това са големи любители на пътешествията, се появяват много рядко в Белакьой и поради тази причина госпожа Клерживр още не е могла да изпълни обещанието си.
Естествено аз се старая да премахна безпокойствата й спрямо мен. В моите очи животът в Мутие е най-приятният, който може да съществува, и затова през ум не ми минава да желая друг.
Думите ми са напълно искрени. Това съществование подхожда чудесно на моето странно положение. Сгушила съм се тук като в скривалище. И тъгата и притесненията ми стихват… Северен Жувенел не ще ме намери тук!
Северен Жувенел? Кой?… Личност, зърната за миг в измислена история или в лош сън, Северен Жувенел? Нима някога съм познавала мъж с такова име?
IV
Има повече от месец, откак не съм писала нищо в тази тетрадка.
Новини от мен получава единствено госпожица Кенуйе. Разказвам й какво правя — все незначителни неща! Казвам й също, че съм много доволна от съдбата си.
Нищо от Северен Жувенел!… Като си помисля, че положих толкова старание да скрия от него следите си!… Колко смешно!… Той не се е опитал дори да ги открие!
Без съмнение и той като мен се радва на тази безшумна и тъмна развръзка, ако изобщо това може да се нарече развръзка.
Госпожа Клерживр твърди, че книгите са най-голямата й радост и най-голямата и нужда.
На нея са й втръснали вече старите и отживели книги, които може да й предложи читалището на Мутие. Тя иска да има по-модерни творби и книжарят от Търговския площад е свикнал да й изпраща това, което му се вижда по-интересно от парижките издатели.
Така тя може да направи своя избор. Обича да прелиства изпратените й книги и да прочита тук-там по няколко реда или по няколко страници, докато камери нещо, което да й се понрави. Така книгите се трупат една след друга.
Трогателни са грижите, които добрата жена непрекъснато ми засвидетелства. Започвам да се чувствувам вече като нейна дъщеря, при това съзнавам, че извличам немалка полза от общуването с нея. Северен Жувенел би се учудил, ако види какво удоволствие ми доставят вече „сериозните книги“.
Намразих романите. Особено тези, които свършват добре. О, как ме дразнят еднаквите развръзки! Колко глупави ми се виждат тези щастливи влюбени, които вечно се женят!
Блудкави и недействителни истории!…
Като погледнах календара тази сутрин, се сетих, че след един месец ще бъде рожденият ми ден.
На първи май ще навърша деветнадесет години!
Тук никой не знае, че тогава е моят празник и аз няма да го кажа дори и на госпожа Клерживр, защото би било неделикатно от моя страна.
Никой не ще помисли да ме поздрави и да ми пожелае щастие… А и моята стара Кенуйе, която не помни никакви дати, едва ли ще се сети да ми пише.
Девойките, които имат родители или годеник, младите жени, които имат съпрузи, са радостни на празника си… Щастливи са, защото знаят, че са обичани…
Но аз искам да забравя рождения си ден, защото никой в света няма да се сети за него.
Тази седмица, по съвета на книжаря, четохме „Огледала“ от Фелисиен Шантрев.
Изглежда, че Фелисиен Шантрев е съвсем млад човек, довчера непознат, който днес е почти знаменитост — ако не другаде, то поне в парижките литературни кръгове.
Според книжаря, който винаги е добре осведомен, неговата стихосбирка сега е „книгата, за която се говори“ и която всеки светски човек се вижда принуден да прочете.
Говоря за тази стихосбирка, защото тя очарова и мен.
— Знаете ли, малката ми, истинска наслада е да ви слуша човек, когато четете тези стихове — възкликна госпожа Клерживр, докато довършвах една от най-хубавите поеми — „Твоите очи…“
Тъкмо в този миг си спомних как хубаво ми бе чел Северен някои стихове.
Северен, спомняте ли си за тези часове? Аз си спомням вашия глас… Ако четейки успявах да предам цялата сила и чар на стиховете на Фелисиен Шантрев, то е, защото ми се струваше, че чувам вашата уста да ги произнася дума по дума и аз повтарях след вас…
Обичам вашия глас, както обичам любовните стихове! И понеже ги обичам…
Четохте ли „Огледала“, Северен? Проникнала ли е малката модерна книжка до-вашето затворено имение? Сложихте ли очилата си, за да разчетете с късогледите си очи хубавите стихове?
Но вие сигурно не четете такива леки произведения… Стихове, изпълнени с любов и блянове, с тръпки и шепот!
И все пак, Северен, вие бихте харесали тази книга, чувствувам го. Тя е дълбока като гласа ви, нежна и усмихната като очите ви.
Сигурна съм, че вие бихте преценили по-добре от мен съвършенството на стиховете. За мен те са една чудесна музика, която слушам с удоволствие, една съкровищница от мисли, чувства и видения, които ме карат да мечтая, които завладяват сърцето ми, заслепяват очите ми и замайват главата ми!
Неописуемо вълшебство се лее от тази книга!
Северен, аз съм млада и животът пее в моето сърце! Тъкмо младостта и пламенният живот, който блика от тази книга, ме привлякоха така. Северен, аз съм млада… Може би — макар че се опитвам да го накарам да мълчи — сърцето ми все още копнее да чуе любовни думи…
