Той кимна с усмивка. Според мен това беше възможно най-добрата реакция при създалото се положение. Тръгнахме към гостите.
Първият човек, когото познах, беше Една Сайлъм. Седеше на полупрозрачна надуваема седалка и — естествено — говореше за политика. Слушателите покорно кимаха. Доста успешно се бори с годините — помислих аз. И наистина — тъмносребристата коса й придаваше по-благороден вид, а гласът си оставаше меден. Обаче ръцете, хванали чашата бяха набръчкани и предателски сухи — те нарушаваха очарованието. Но от това пък думите й звучаха по-убедително. Видях половин дузина лица, издаващи клюкарски списания, водещ театрален критик и дори математикът от Принстън, за когото казваха, че е разработил теорията „кварки4 — квазери5“.
Малко настрана — но съвсем не и незабележима седеше… не, не мога да я нарека жена. Сенатор Аболафия, най-вероятният кандидат за президент, идеолог на „Новите националисти“. Скръстила ръце на гърдите, тя внимателно слушаше Една, която напълно бе сломила съпротивата на спорещите и само един прекалено самоуверен юноша с подпухнали клепачи (сигурно скоро си е сложил бифокални лещи) се опитваше да вмъква реплики в тържествения монолог на Певицата.
— Но, мисис Сайлъм…
— Трябва да ви напомня, мисис Сайлъм…
— Мисис Сайлъм, и аз се интересувам от статистика и…
Но явно не му стигаха силите, за да я отклони от пътя.
— Длъжни сте да признаете — руладите6 на меда в гласа й ставаха все по-явни и тишината наоколо се сгъстяваше като утихнало море между два порива на шквала7, — че абсолютното познание обезсмисля статистиката. Теорията на вероятностите всъщност е математическо описание на вашето невежество, а не на съмнителните ви знания.
Докато се опитвах да съпоставя чутия парадокс с лекцията, която ми прочете Мод, Една вдигна глава.
— О, Хоук!
Гостите се обърнаха.
— Колко се радвам! Луис, Ани!
Извиканите се приближиха. Все още бяха млади и стройни. Той — мургав, тя — бледа, хармониращи един с друг, различни, но и еднакви — както се получава след седем-осем години щастлив брак. Лицата им навяваха спомени — прозрачни реки, гъста гора, ясна тиха утрин. Нали точно така си представяте Певците? Те бяха съпрузи, направиха ги Певци заедно, в навечерието на сватбата им.
— Въпреки всичко дойде! — Една стана, разтвори ръце и извика: — Хоук, хората спорят за неща, които не са им ясни. Но ти си на моя страна, нали?
Глас от публиката:
— Мисис Сайлъм, не исках…
Ръцете й театрално се отпуснаха, очите й се отвориха широко.
— Вие?!
— Аз.
— Скъпи, не съм и помисляла, че ще ви срещна тук! Минаха две години, нали?
Една, Една… Имаше една нощ, дълга като живота, нощ с много бира в полутъмния бар, далеч от „Върхът на Кулата“, седяхме си тримата — аз, тя и Хоук…
— Къде се изгубихте?
— На Марс — вдигнах небрежно рамене. — Тази вечер се върнах.
Цяло удоволствие е да кажеш подобно нещо на такова място.
— Хоук… вие двамата… — (тя или беше забравила името ми, или го помнеше прекалено добре, за да го каже гласно). — Елате и ми помогнете да приключим пиенето на Алексис.
Домакинът кротко ми се усмихна. Явно разбра, че летя високо и сега преценяваше колко да си вдигне главата.
Когато мина покрай Луис и Ани, Хоук ги дари с най-лъчезарната си усмивка. В отговор те едва-едва си показаха зъбите. Луис кимна. Ани искаше да го докосне по ръката, но жестът й замря във въздуха.
Алексис пълнеше за нас чаши, когато се приближи младежът с подпухналите клепачи.
— Въпреки това, мисис Сайлъм, кой, според вас, трябва да се бори с корумпираните политици?
Реджина Аболафия, загърната с бял копринен шал, слушаше и галеше празната си чаша. На гърдите й висеше инкрустирана медна брошка. Едва ли някой обърна внимание, че тя, която е свикнала да бъде център на вниманието, безцеремонно е изместена на втори план.
— Аз се боря с тях — заяви Една. — И Хоук. И Луис, и Ани. Остава да ни се доверите — в гласът й проличаха властни нотки, достъпни само за Певците.
Смехът на Хоук разсече мрежата на разговора.
Обърнахме се.
Беше седнал с подвити крака до живия плет.
— Погледнете — сочеше Луис и Ани. Тя — слабичка и руса, той — мургав и много висок, бяха замрели със затворени очи, тръпнещи от вълнение (устните на Луис бяха полуотворени).
— Господи — прошепна някой, който не би било зле да си трае, — та те възнамеряват…
Аз гледах Хоук — твърде рядко се появява възможност да видиш слушащ Певец. Беше застанал в немислима поза, изразяваща абсолютно внимание — вените на врата му набъбнаха, сакото се отвори, откривайки две рани. Сигурно бях единственият, който гледаше към него. Една остави чашата и предварително се усмихна. Алексис се мотаеше до автоматичния бар (гордостта на аристократичните домове), трепна и изключи захранването. Бръмченето се прекрати и тишината стана абсолютна. Само вятърът (изкуствен или естествен — трудно е да се каже) премина праз листата с последен, лек и почти неуловим шепот: „Шшш“.
Възникна Глас. А след него, заедно с него — втори. Луис. Луис и Ани. Ани. Отново дует. Започна Песента.
Певците… Това са хора, които знаят същността на нещата и я показват на слепците, дори на твърде гордите особи, които не желаят да слушат. Умението да разбере и да разкаже това прави обикновеният смъртен Певец. Не мога да го обясня по-точно. Никой не може, в това съм сигурен.
Много отдавна в Рио осемдесет и шест годишният Ел Лосадо видял как се руши кварталът с небостъргачите, притичал на Авенида дел Сол и започнал да импровизира в стихове (което не е толкова трудно в богатия на рими португалски език), сълзите се леели по прашните бузи, а гласът въобще не бил в хармония с палмите, зеленеещи се по улицата. Неколкостотин човека спрели да послушат, после още сто, и още сто. След това разказали чутото на други неколкостотин. Три часа по-късно на мястото на катастрофата се явили хиляди, носещи одеала, храна, пари и лопати. Дошли с готовност и способни да се обединят. Нито един обемен репортаж за трагедията не оказал подобно въздействие. Прието е Ел Лосадо да се счита за първия Певец. Вторият била жена на име Мириам, родена в затворените куполи на град Лакс на Япет. Тридесет години тя не се уморила да възпява красотата на пръстените на Сатурн — колонистите не могат да ги гледат с невъоръжено око заради ултравиолетовите лъчи. Но Мириам, с нейните необикновени катаракти8, всяка сутрин отивала в покрайнините на града, гледала и се връщала, за да разкаже. Всичко това едва ли би имало някакво значение, ако в дните, когато тя не пеела, не падал курса на акциите на фондовата борса в Локс и не се увеличавала престъпността, свързана с насилие. Никой не успял да обясни защо става така. Затова я провъзгласили аз Певица.
Но защо са се появили Певците?
Някои застъпват мнението, че това е стихийна реакция срещу средствата за информация, завладели нашия живот.Като разпространяват информацията по всички планети и спътници, холограмовизията и радиото отчуждават човека от личният му опит. Колко хора вече ходят на стадиона и на митинги със слушалки, за да са сигурни в това, което виждат! Първите Певци били провъзгласявани за такива от обществото. После настъпил период, в който всеки е можел да каже, че е Певец. Хората или ги признавали, или ги отхвърляли. По времето, когато ме изпратиха във фермата (където нямаха нужда от мен), в повечето градове бе въведена неофициална квота. Ако се появи вакантно място, то се попълваше от човек, избран от останалите Певци. Разбира се, необходим е поетичен и сценичен талант, но главното е онази Божия искра,
