продавачки… Не, не ми трябват те, нищо няма да ми кажат те за Ли, нито за онова, което тъй силно ме вълнува — къде е била самата лаборатория на Док?… На мястото на аквариума ли?… Стар, доста отпаднал човек седи в единия край на барчето. Очите му са още бодри, ала вече стари. Този човек знае това, което тия хиляди наоколо не знаят… Приближавам до него, усмихвам се с всичката прелест на земите, от които ида:
— Това е била бакалията на Ли — казвам. — На китаеца…
Човекът ме гледа, сякаш ме проверява чак толкова ли зная. И като свършва проверката си, неочаквано отвръща:
— Да, господине… Тук е била… От него я купих, той замина за Фриско, оттам загубих следите му… Не е идвал оттогава насам, ако е жив… Старецът прави пауза: — Не беше млад, а оттогава четиридесет години минаха…
— И нищо ли не е запазено от онова време?
Старецът още ме гледа, още ме изучава. После става трудно… прави няколко крачки и откачва ключ. С него отваря вътрешна врата и ме въвежда във вътрешна стаичка… Точно както онзи старец в барчето на Холивуд. Ни повече, ни по-малко — това е музей. Най-автентичният от всичко, което съм видял досега. Тук са някои от търговските прибори на Ли… Ето ги със Стайнбек на снимка, ето леглото, на което е пренощувал тук от време на време самият Стайнбек… Тази малка стаичка — два на три, я е добавил към бакалницата си самият Ли още навремето, когато са излезнали книгите на Стайнбек. Търговският му нюх проговорил, че оттук могат да текат пари… Както и станало. Иначе можел ли е да спести толкова, че да стигне до Фриско? …
— А защо сега я държите скрита тази стаичка?… Тя може да ви доведе много клиенти. И много пари!
— Клиенти има — отвръща добродушно американецът… — Годините ми са много — той се усмихва добродушно и чисто, както се усмихват въобще американците… — А виждате ли — американците от народа много често употребяват изразите „виждаш ли“, „знаеш ли“, — много от хората, които идват тук, са чули нещо за тази улица, за Стайнбек, за Ли, но то е само да се каже, че са били тук… Но те не знаят, написаното… Защо им е да надникват тук?…
Много странна ми се вижда, много неамериканска логиката на този човек. Той не печели от нещо, от което може със сигурност да се направи състояние…
— Синовете, когато отново преустроят бакалията, ще пробият врата от другата страна — тогава всички ще могат да влизат в стаичката. Дотогава… — той ме поглежда пак така безхитростно — тя ще е само за приятели на Стайнбек.
— А вие, приятели ли бяхте с него?
— Големи — казва старецът… — Той обичаше да пийва. Не много. В Америка не се пие много… Вечер сядахме пред бакалията — синовете ни обслужваха. Престояваше тук по една седмица, после изчезваше за години…
Той беше голям американец, господине!
Старецът стана, потътри крака навътре към друга стаичка, побави се, после се върна със снимка в треперещата си ръка… На снимката — те двамата със Стайнбек. И тази същата пагода, в онзи беден някогашен вид, каквато истински е била, когато Ли е щъкал с късите си и бързи китайски крачета из нея…
Старецът ме трогва чак… Ръката ми трепери не по-малко от неговата, докато държа снимката.
Бъркам смутено из куфарчето си, напипвам в него едно българско глинено цървулче и го подавам на стареца. Американците, и най-богатите, се трогват от най-никаквото подаръче. В нето те виждат човещина…
Старецът взема цървулчето и чак сега ме пита от коя страна идвам…
— От България — казвам този път без страхове…
— Не зная къде е вашата страна, сър… Малко съм учил…
— Искам да ви питам още нещо — казвам и целият съм в смут… — Вие сигурно сте от малкото хора, които знаят къде точно е била лабораторията на Док?… И имало ли е въобще такава… Или това си го е измислил Стайнбек…
— Имаше — казва без колебание старецът. — И още я има…
При тези думи потръпвам…
— Не казвам къде е — добавя старецът. — Тъй съм се разбрал със собственика й… Аз съм най-старият човек тук, след като Док умря. Купувачът — Саймънс, ме помоли да мълча… Ала на вас ще кажа: там сега е частен клуб… Отвън си е същата, както беше по времето на Док. Виж, вътре… Затова не казвам къде е, да не се трупат хората!…
Старецът и аз сме застанали прави на улица „Консервна“, пред някогашната бакалничка на Ли, вляво от нас — на стотина метра — е аквариумът, още на стотина метра от другата страна — улица „Консервна“ свършва… Къде може да е била лабораторията на Док?
Старецът вдига патерицата си и ми посочва дървена барачка, с малка стълба, също тъй дървена отвън… Невзрачна, като всички тези запустели фабрични халета, които започват зад гърба й…
— Сега там няма никой — казва старецът. — Саймънс и приятелите му се събират към пет часа… Идете…
Лабораторията на Док е просто през улицата, препълнена с нищо незнаещи и нищо неподозиращи туристи като мене. Отивам до евтината дървена обковка на барачката, попипвам я с пръст и целият треперя. Защо? Тъй силно ли е врязана в душата ми, с времето и хората, които описва Стайнбек? Откъртвам тресчица и като крадец се оглеждам — видя ли ме някой, после се качвам по стълбата, също стара и скърцаща… Тук, по нея са минавали Големият Джо Портъджи, Дени, Пилон, Док, Стайнбек… Кога съвсем трезви, кога…
Тази някогашна лаборатория! Навеждам се през прозорчето, виждам столове, масички, в дъното билярд… И онова, което не го виждам, е навярно барче. Частен клуб. Не ми е удобно да разпитвам повече стареца — кой идва тук, какво правят посетителите. Пък и има ли то някакво значение… Попипвам старата дръжка на вратата, същата, както си е била през петдесетте години, слизам бавно и трудно по късата и ниска стълбица… Задържам ръка на дървените перила и усещам как протичат далечните светове на времето…
Не се връщам обратно по улица „Консервна“. Попих, каквото можах, турих в душата си, каквото успях… Като стигнах края на улицата, се обърнах. И без да зная защо — и досега нямам обяснение на деянието си, — прекръстих се… Старецът беше заел отново мястото си пред бакалията — махнах му с ръка — той не ме видя…
Същия ден, когато попътувах около час по широките пътища и сред зелените хълмове на Калифорния, стигнах Салинас… Салинас е родният град на Стайнбек… Тук на всяка улица има табелка, сочеща къщата на Стайнбек… Салинас е много широко по територия селскостопанско градче. Поради което прилича на голямо село. И улиците му широки, и зелените площи покрай тях още по-широки, и дворовете, и неоградените къщи… Стайнбековата къща намирам по-лесно, отколкото снощи хотела си в Монтърей… Тя е масивно строена, всъщност тя е европейска къща. Даже бих казал — българска къща на два етажа. Сега се използва за нещо като ресторантче. За моя голяма изненада. А за мое голямо съжаление, когато пристигнахме, то се оказва вече затворено!… В това ресторантче работят доброволки. Женици от Салинас, бивши учителки… Те готвят, сервират, а заплащането от клиентите е минимално. Никой не печели от това ресторантче, никой не слага пара в джоба си. Каквото изкарат, отива за поддържането на къщата. Общината не се е бръкнала и на шега… А Стайнбек толкова нашироко разнесе името й. Цялата къща се крепи на труда, на доброволния труд и на свободното време на тези женици, които сега метяха, а преди малко бяха готвили. Които са посрещали и изпращали такива като мене, разказвайки им в коя стая е била спалнята на Стайнбекови, къде кухнята… В Америка, това е една колкото добра, толкова и недотам добра действителност.
— Мога ли да видя кухнята?
— Разбира се, господине…
Кухнята е голяма, колкото една нашенска гарсониера, има подземия за хранителни продукти. Отивам и там… Ето гостната, в която семейството е обядвало… Имало е няколко слуги… Ето в тази стая са спали…
