леглата.
Например къпането й винаги е било задължение на майка й преди баща й да се заеме с това. Ръцете му са големи и понякога груби, но тя не се оплаква. Той проявява към нея цялата си нежност и понякога едва не се разплаква докато я къпе, като че ли сапунът влиза в неговите очи, а не в нейните.
Трябва да мине известно време преди желанието да замести болката.
Сега къпането й трае по-дълго, а ритуалът на измиването оставя у нея чувството, че е изцапана, независимо от водата със сапунена пяна и търкането на гъбата. Баща й полага допълнителни усилия да я измие между краката; пръстите му се гърчат като кълбо от червеи, докато тя не се отдръпне.
— Добре, добре — скарва й се той с дълбокия си глас. — Всичко трябва да се направи както трябва.
Пръстите му се връщат, целите покрити с пяна, за да проверят дали тя наистина е вече чиста. Влизат навътре и излизат.
Тя го чува да я вика от къщата. Гласът му отвлича вниманието й от наблюденията върху бавното напредване на гъсеницата.
— Идвам — извиква тя.
Той я чака в кухнята. Голите му белезникави и космати крака се подават под плюшения халат.
— Време е да се изкъпеш, миличка.
Тя усеща миризмата на уиски в дъха му и знае какво я очаква, но не се съпротивлява. Едно добро момиче винаги прави това, което баща му казва. Ако това не е важно правило, защо ще го пише в десетте божи заповеди?
Още е много рано за къпане, но така ще свърши по-скоро с това и ще има време да си играе или може би да погледа телевизия преди да си легне. Тя се надява, че баща й този път няма да е много груб.
Той пуска водата и я наблюдава как се съблича с особен израз на лицето. Когато всичките й дрехи са прилежно сгънати, за нейна изненада, той също сваля халата си, като разкрива пред нея голата си плът. Тя за първи път вижда неговата мъжка работа, всъщност за първи път вижда такова нещо. Просто не може да откъсне очите си от него. Тя знае, че момченцата и момиченцата са „различни“, но преди това не е предполагала колко голяма е разликата.
Той влиза във ваната, коленичи във водата и посяга към нея:
— Хайде, влизай, има достатъчно място.
Краката й треперят и той трябва да я вдигне и да я сложи вътре. Топлата вода стига до средата на прасците й. Тя прави като него и коленичи с гръб към баща си и с лице към крана. Той протяга ръка през рамото й и взема сапуна, насапунисва ръцете си и започва да я мие. Прави го бавно. Плакне я и отново я сапунисва. Когато пръстите му се плъзгат под водата, тя инстинктивно разтваря краката си, като се надява, че той скоро ще свърши.
Докато я къпе той й шепне; напомня й, че тя е всичко, което той има след смъртта на майка й. Той има само нея, а тя само него и никой друг в целия свят няма значение за тях. Той я придърпва към себе си и тя усеща как нещо я удря в гърба между лопатките. Твърда и гореща плът, която първоначално я изплашва.
Тя се обръща към него, смаяна от бързата промяна, станала с него. Мъжката му работа сега е червена и подута, почти двойно по-голяма. Тя си мисли, че сигурно го боли, но той не обръща внимание на това.
— Сега е твой ред — казва той и й подава сапуна. Най-напред тя не знае откъде да започне, но баща й я учи. Кара я да си насапуниса добре ръцете преди да ги насочи към себе си. Показва й колко дълго и бавно трябва да го гали, за да го измие. Тя усеща ускорението отвътре, горещината му пари дланите й. Изглежда, че това нещо продължава да расте в ръцете й.
Следва леко изплакване. Тя се колебае, страхува се да заговори:
— Сигурно те боли.
— Да, малко — гласът на баща й е слаб и той е останал без дъх. — Ще трябва да го целунеш, ти си добро момиче. Така болката ще мине.
Голямата му ръка я хваща отзад за врата и я насочва, докато той й обяснява какво да прави. Целувката се превръща в нещо съвсем друго. Тя се дави с пълна уста. Изплашена е, че ще се задуши или ще повърне във ваната. Само ако можеше да си поеме дъх…
Стръвницата за секунда затваря очи и внезапно картината се променя. Сега тя вижда друга спалня — позната фигурка се е свила под завивките и се преструва на заспала.
Тя вече е на дванайсет години и всяка нощ се моли баща й да забрави за нея. Благодарна е на уискито, когато то го приспива и той не идва в стаята й. През другите нощи го чува как се приближава, като несигурно тътри краката си по коридора и се блъска ту в едната, ту в другата му стена. Той първо леко открехва вратата, за да види дали е заспала.
Макар че това няма никакво значение.
Сега тя усеща присъствието му в стаята — той е застанал до леглото й в тъмното. Стиснала очи, тя си мисли какво ли ще стане ако някоя нощ не успее да я събуди. Дали покорното мълчание ще е достатъчно, за да го отблъсне? Дали няма да се уплаши за здравето й и да повика лекар?
Това няма значение. Тя никога не може да остане със затворени очи когато той пропълзява под завивките й — гол, с горещи гърди и крака, които я бодат с космите си. Той я целува и понякога я нарича с името на майка й, а ръцете му пълзят под нощницата й и докосват нежните й, напъпили гърди. Зърната й пламват докато той ги смуче; това предизвиква искри между краката й и сълзи на вина преди той да свали памучните й гащички.
— Ти вече си жена — казва баща й като се съблича преди да влезе с нея под душа — отново с горещия си твърд допир.
Сега тя е стопанката на къщата. Баща й отпраща чистачката. Под този покрив има твърде много тайни, които не могат да съжителствуват с любопитни чужди очи. Той няма приятели в работата си — само колеги, а тя малко дружи с другите деца в училище. Вкъщи те нямат никакви забавления и много рядко излизат да вечерят навън или на кино. Те са сами със себе си.
С времето тя забелязва, че понякога част от нея е студена и безчувствена отвътре. Усеща някакво отчуждение. Научава се да се наблюдава отстрани, безчувствена към вината и болката.
Тя е съвършеното момиче на татко.
В прогимназията момчетата започват да я забелязват, но тя внимателно ги избягва… за известно време. Първият, който я кани да излязат заедно е Джери Бекър — високият и мургав нападател във футболния отбор на гимназията. Тя, разбира се, му отказва, но нейната съпротива само го прави по-настоятелен. След няколко седмици тя с неохота приема поканата му да хапнат заедно по една пица близо до училището. Тя не може да остане дълго — вкъщи я чака много работа — но Джери предлага да я закара с колата. Тя му казва да я остави една пресечка преди тяхната къща, а той успява да я целуне, когато си тръгва.
Целувката му е по-различна и причината за това не е само във възрастта. Устните му са й приятни — някак си събуждат у нея удоволствие без чувство за вина. През тази нощ, когато баща й се вмъква в леглото, тя си представя, че Джери Бекър влиза в нея, пламнал от желание. За първи път изпитва тръпките на оргазма, които я сварват неподготвена. Това е ново чувство, което я поразява. Тя прехапва езика си, за да не извика високо името на Джери.
След училище те понякога се измъкват заедно — само тогава, когато той е свободен от тренировки, а тя от домакински задължения. Сега те пропускат пицерията, за да намерят подходящо място в парка. Страстта им един към друг е еднакво силна и те се вкопчват в здрава прегръдка на предната седалка на неговия шевролет. Тя има някои неща, на които да го научи, които на свой ред е научила на коленете на баща си.
Вече всеки път, когато баща й се вмъква между краката й, всеки път, когато е с нея в банята, тя вижда лицето на Джери. Чува гласа на своята тайна любов и усеща дъха му, в който няма и следа от уиски.
Първата им среща е замислена така тайно, както се замисля секретна военна операция. Тя му е описала баща си като много строг и предпазлив, подобно на другите, вечно неспокойни родители. Това е нещо, което Джери може да разбере. Тя знае, че ако му разкрие тяхната тайна, това ще означава край на всичко, на целия й живот. Не е нужно да го прави.
Когато му обяснява измисленото положение, Джери напълно я разбира и се съгласява да я вземе на две преки от дома й в петък вечерта.
