La Bambina Dagli Occhi Di Ghiaccio

occhiali molto spessi? Era seduta alla finestra dall'altra parte della strada, a godersi lo spettacolo e…»

«Uno spettacolo? Lei ha visto uno spettacolo, padre?» Scatto un'altra fotografia. «Perche si trovava sul luogo del delitto? Aveva scordato qualcosa?»

«Dunque sono sospettato.» Sembrava quasi lusingato.

«Non aveva la tonaca l'altra notte.»

«Lascio a casa il collare quando lavoro nella clinica del quartiere. Ci vado tre volte la settimana. Bendo ferite, distribuisco aspirine, cose cosi…»

Mallory lo scruto da sopra la macchina fotografica perche lui potesse vedere bene i suoi occhi. «Voglio dei nomi. Chi puo garantire per lei, diciamo un'ora prima del delitto?»

«L'infermiera che gestisce la clinica, andavamo via insieme quando abbiamo sentito i pompieri arrivare.»

«Quando ha parlato con Sparrow l'ultima volta?»

«Domenica, ma non ho…»

«Le ha detto di sentirsi in pericolo? Che qualcuno la seguiva?»

Il prete scosse la testa.

«Non lo sa o non lo vuole dire? Vuole un avvocato, padre? E un suo diritto.»

«Adesso basta.» Riker entro in scena a quel punto, recitando la parte del superiore irritato. Recitava bene la parte del capo. «Vai a verificare la sua dichiarazione.»

Mallory scese dall'altare passando accanto al collega che saliva in silenzio. Riker era gia fuori parte. Non aveva niente di amabile in volto quando si piazzo di fronte al prete. Mallory rimase a guardare.

«So che ha cercato di accedere alla scena del delitto» disse Riker. «La mia testimone non e una vecchia signora, ma un vigile del fuoco grasso e peloso.»

«Si, dev'essere stato quello che mi ha detto che Sparrow era morta. Era cattolica, aveva diritto all'estrema unzione.»

«Il pompiere ha detto che lei sapeva il nome della donna prima che i poliziotti la identificassero. Sapeva che quello era il suo appartamento? Quante persone ci sono nella sua parrocchia, duecento?»

Padre Rose fece una smorfia di fastidio. Aveva capito che era un test. Volevano metterlo alla prova. «Ho riconosciuto la sua faccia quando…»

«Allora godeva di un'ottima visuale, giusto? Un posto in prima fila, vicino alla finestra, ha notato niente di strano?»

«I capelli infilati in bocca?» Il prete stava recuperando terreno. «No, troppo ovvio. Quel particolare era sui giornali?» Incrocio le braccia. «Forse vi riferite alle candele. Non mi pare che la stampa ne abbia parlato.» Padre Rose indico il santo di plastica e le fiammelle che luccicavano. «Come queste. Si, le ho viste galleggiare.» Fece un largo sorriso. «Solo che quelle di Sparrow erano rosse, le mie sono bianche.»

Padre Rose non aveva notato le mosche morte. Almeno un particolare non era trapelato.

Il prete sorrideva, trionfante.

«Si sta forse divertendo, padre?» Riker si avvicino, costringendolo a indietreggiare. «Sparrow e una mia amica, e io non mi sto divertendo. Quindi, sia gentile, la smetta di ridere.»

Padre Rose indietreggio ancora, come se il detective volesse colpirlo. Anche Riker indietreggio, per ricompensare l'atteggiamento piu docile del prete. «Magari c'e un collegamento religioso. Come spiega le candele?»

«Certo non erano li per creare atmosfera» e si affretto ad aggiungere: «Tutte le luci erano accese nell'appartamento di Sparrow prima che i pompieri rompessero…».

«Lei accende candele, perche?»

«E il rito… e previsto dal rito.» Il sacerdote non era piu tanto sicuro di se. «Offerte, una luce nell'oscurita, speranza?» Quest'ultima parola svani in un sussurro mentre guardava il detective allontanarsi dall'altare.

Riker gli dava le spalle quando gli chiese: «Sa che Sparrow era una prostituta?».

Mallory osservo la reazione sbalordita del prete. Apri e chiuse la bocca come un pesce fuori dall'acqua. Capi che non avrebbe potuto aiutarli, nemmeno se avesse violato tutti i segreti del confessionale. Sparrow non si fidava di lui: non gli aveva raccontato del suo passato.

I due detective percorsero la navata centrale, poi si fermarono. Un rumore di passi di corsa… Il prete li chiamo: «Aspettate!». Si spostava di statua in statua, accendendo tutti gli stoppini. «Ancora un minuto, abbiate pazienza, per favore.» Accese le candele dell'altare. «Mi spiace…» Poi si avvicino a Riker. «Mi spiace davvero. Sparrow e una persona speciale per me.» L'espressione era effettivamente dispiaciuta. «Ha un gran cuore, piu di tanti altri. E migliore di quanto lei stessa non creda.»

Riker annui e accenno un sorriso, rivalutando un uomo che sapeva ammirare una prostituta.

«Ripensandoci forse le candele erano soltanto un modo per creare atmosfera» disse il prete. «Forse la spiegazione e questa. Sembra banale ma non e cosi. Le candele hanno un effetto molto teatrale, anche quando la luce e accesa. Guardatevi intorno, ecco, guardate…»

Le candele luccicavano sotto il crocifisso. Il Cristo fluttuava in un gioco di luci suggestivo. E lungo la parete, le fiammelle accendevano le statue di un movimento inaspettato, volti espressivi, attori, azione…

«Grazie, padre.» Mallory aveva una faccia pensierosa. E se le candele avessero avuto lo stesso significato del barattolo di mosche morte?

7

Esame autoptico, dal greco autopsia, 'vedere con i propri occhi'. Da bambina Mallory aveva imparato un po' di greco e di latino da Edward Slope. Frigorifero e lavandini facevano assomigliare la sala dissezione a una cucina. Lunghi tavoli pieni di strumenti. Un vassoio cavo, sopra una piattaforma di metallo, conteneva gli intestini. Un'altra parte del corpo si trovava sul piatto della bilancia. Il dottor Slope scandi il peso ad alta voce, poi spense il registratore. «Salve Kathy.»

«Mallory» lo corresse. Si avvicino al tavolo d'acciaio e osservo i resti di una donna della sua eta. Una profonda cavita rossa si apriva dallo sterno fino al bacino. L'odore di cloro si mescolava alla puzza di carne putrefatta.

Hoc est corpus. Questo e il corpo.

Si era persa quelle parole, la formula con cui si inizia l'autopsia, e ora osservava il procedimento al contrario. Alcuni organi erano stati messi da parte. Quelli che avrebbero seppellito con Kennedy Harper invece venivano rimessi al loro posto. Mallory si sporse per esaminare da vicino dei piccoli fori. «E questi cosa sono?»

«Le vie d'uscita dei vermi.» Punto la lente d'ingrandimeno sulla clavicola. «Guarda qui, i bordi del foro sono rivolti all'esterno.» La mano avvolta nel guanto insanguinato indico la pelle martoriata della gola. «C'e pero un aspetto piu interessante: la corda ha fatto parecchi danni, ma il responsabile non e l'assassino.» Guardo Mallory e attese che l'allievo chiedesse al maestro: 'Perche no?'.

Se Mallory l'avesse assecondato in quel gioco, ci sarebbe voluta un'infinita di tempo per estorcergli poche informazioni. Slope adorava le lunghe lezioni. Mallory incrocio le braccia, decisa a non dargli soddisfazione.

«Se l'e provocate da sola.» Slope abbasso gli occhi mentre arrotolava l'intestino. «Questa donna ha reagito freddamente.»

Mallory non chiese delucidazioni. Quando ebbe finito di ricucire lo squarcio, il dottor Slope cambio tattica e disse: «Non assisterai mai piu a una autopsia come questa». E la condusse vicino al bancone d'acciaio accanto al frigorifero, dove si tolse il camice insanguinato e lo getto in un cesto insieme ai guanti. «Ho visto molti morti per impiccagione, suicidi nella maggior parte dei casi, ma mai niente del genere.» Frugo in un plico di fotografie. «Normalmente si trova un segno del nodo dietro il collo.» Prese una fotografia del volto della vittima, con la corda fra i denti. «Ma qui il nodo e davanti. Di solito si tratta di un nodo scorsoio.»

«Lo so.» L'impazienza di Mallory crebbe. Anche lei era presente quando il cappio era stato rimosso. «Un nodo doppio. Heller mi ha gia…»

«Che non ha bloccato la carotide. Questo significa che la signorina Harper non ha perso conoscenza.»

«Ipossia cerebrale transitoria» disse Mallory.

«Allora mi ascolti, quando parlo!» Il dottor Slope la ringrazio con un mezzo sorriso e tiro fuori uno schema della scena del delitto. «Io e Heller abbiamo ricostruito gli ultimi minuti di vita della Harper.» Indico lo schizzo di un bancone. «Qui la squadra di Heller ha trovato impronte di piedi. Nota la distanza dal lampadario.» Fece scorrere il