Charles attraverso la stanza. Diede a Maxine una fotografia di Erik Homer, il padre dello spaventapasseri.
«Gli occhi non sono uguali.» Si volto verso Deluthe. «La bocca invece si, ma il nostro tizio non sorrideva.»
Riker diede a Gloria il suo panino. «Ti ricordi qualche particolare della borsa?»
«Niente di speciale, vero Maxine? Una borsa normalissima.»
Maxine scosse la testa. «Sembrava la mia borsa della palestra. L'ho comprata in saldo al supermercato.»
Riker si avvicino alla sedia di Maxine. «Com'era fatta?»
«Grigia con una striscia.»
Deluthe smise di lavorare: «Una striscia rossa?»
«Si, come la mia.»
Deluthe fisso l'immagine sullo schermo, poi attraverso la stanza per osservare il ritratto fatto dal disegnatore. «Ho visto questo tipo, era tra la folla sulla scena dell'ultimo delitto. Ricordo la borsa. Ne ho una uguale, tranne per il fatto che la sua ha la striscia rossa.»
«Comprata da Kmart?» chiese Maxine. «E di nylon, giusto?»
Deluthe si volto verso Riker. «No, da L.L. Bean, e di tela.»
Riker si giro verso Charles. «Fai compagnia alle signore.» Prese Deluthe per un braccio e lo trascino nella sala operativa dove stavano appese le foto della scena del delitto, accanto a quelle dell'autopsia di Kennedy Harper.
«Fammelo vedere» Riker punto il dito sulla folla radunata fuori dalla casa di Kennedy Harper. «Qual e?»
Deluthe indico la foto di un uomo voltato di spalle. «E lui… Mi dispiace.»
Nelle prime ore del mattino, la brezza sollevava cartacce e pacchetti di sigarette in un vicolo di SoHo. L'allarme di un'automobile scatto con un suono acuto e fastidioso. Un inquilino apri la finestra e le lancio contro un missile scuro. La scarpa sfioro la macchina e manco di poco i due uomini che camminavano.
Riker alzo lo sguardo: «Pessima mira» grido. Poi disse a Butler: «Poteva andare peggio. Non hai idea di quanti pazzi abbiano una pistola».
Un altro uomo sbuco dal condominio. Impugnava una mazza da baseball. Vide avvicinarsi Riker e Charles, e la mazza spari dietro la schiena.
«Questo qui fa sul serio» disse Riker.
Svoltarono l'angolo accompagnati da un rumore di vetri infranti. L'allarme cesso.
Erano diretti verso la Butler & Company. Mallory di sicuro era gia al lavoro. Charles doveva parlarne subito a Riker, finche erano soli. «Quando hai detto che la bambina era morta… Non intendevi letteralmente, quindi…»
«Ho visto il certificato di morte. Due pompieri lo hanno confermato sotto giuramento, e nessuno dei due doveva un favore a me o a Lou.»
«Non vuoi dirmi cosa e successo, vero? Non mi darai neanche un indizio?»
«No.»
«E sulla storia dell'omicidio e dell'incendio…»
«Neanche.»
18
Mallory, nella cucina dell'ufficio, si versava un'altra tazza di caffe. Le si chiudevano gli occhi. Da quanto tempo non dormiva?
Vecchie immagini irrompevano nei suoi pensieri, non riusciva a concentrarsi. I topi si avvicinavano al corpo di Sparrow. Il sangue e la carne di Frankie Delight non li avevano saziati. Volevano anche lei.
Si lavo la faccia con l'acqua fredda e torno al tavolo. Il caffe era freddo. Chiuse gli occhi, e nel dormiveglia aveva di nuovo dieci anni. Sparrow sanguinava e diceva: «Non piangere, piccola».
Ma Kathy non riusciva a smettere. Disperata, scuoteva Sparrow perche non morisse: «Ci serve aiuto!» gridava.
«Non lasciarmi» disse Sparrow, indicando un angolo buio dove i topi si contendevano il cadavere di Frankie Delight. «Tienili lontani, ti prego, finche non me ne saro andata…»
«Non
Sparrow sfioro il viso di Kathy. «Piccola, ti avro letto un milione di storie. Adesso raccontami tu qualcosa, ma non una storia lunga, non c'e molto tempo…» Socchiuse gli occhi, per sorridere alla propria battuta.
«Hai bisogno di un dottore.» Kathy scrollo Sparrow finche gli occhi si riaprirono. Teneva le mani premute sulla ferita, per cercare di fermare il sangue.
«Non lasciarmi in pasto ai topi» disse Sparrow. «Dimmi, come finisce quel libro? Raccontami
Kathy svuoto la borsa di Sparrow sul pavimento. «Wichita ferma il cavallo di fronte al cartello di Franktown.» La stanza si faceva sempre piu buia, il sole tramontava e Sparrow stava morendo. Kathy trovo un fazzoletto. Basto avvicinarlo alla ferita, perche subito si inzuppasse di sangue. «Alla fine Wichita dice…» Anche se la bimba sapeva il libro a memoria, il panico aveva preso il sopravvento. Sparrow non poteva morire.
«Cosa dice, piccola?»
Kathy si morsico le labbra fino a farle sanguinare. Aveva bisogno di quel dolore per concentrarsi: «Era piu di un ritorno a casa, cavalcava verso la sua redenzione».
«Sai cosa significa?»
«No.» Ma non importava. Kathy premette il fazzoletto contro la ferita. «Vado a cercare aiuto, torno subito.»
«No, piccola, rimani con me» era poco piu che un sussurro: «Redenzione». Poi disse: «Come faccio a spiegartelo?».
I topi stavano arrivando. Kathy batte i piedi e urlo: «State lontani, non e ancora morta…».
«Giusto, piccola, fatti valere, diglielo.» La voce di Sparrow stava svanendo. «Redenzione… e quando saldi il conto del tuo
Sparrow chiuse di nuovo gli occhi, ma questa volta Kathy non riusci piu a svegliarla. La bambina si volto a guardare la zona buia da dove proveniva lo zampettare dei topi. Grido, ma non avevano paura di lei. Erano attirati dal sangue. Ne vide uno sulla porta, gli urlo di andarsene. Sparo al topo con la pistola giocattolo, mancando il bersaglio. Piangeva. «Non e morta, non ancora!»
Frugo tra il contenuto della borsa, alla ricerca di qualcosa da lanciare addosso ai topi. Trovo un accendino d'argento che aveva rubato per Sparrow. Lo tenne stretto, poi afferro una sigaretta rotolata sul pavimento, vicino a una confezione di lacca per capelli. Una volta Sparrow si era quasi incendiata i capelli: fumava spruzzandosi di lacca.
Kathy accese la sigaretta. Rimase a fissare la brace, inghiottendo la paura, finche il topo si avvicino ai suoi piedi. Kathy gli punto contro la bomboletta, spruzzo la lacca e lo becco in pieno. Poi gli lancio addosso la sigaretta e indietreggio, mentre il topo, con la pelliccia in fiamme squittiva per il dolore. Un altro sbuco dal buio, attratto dall'odore di carne bruciata. Kathy striscio verso il topo. Teneva l'accendino acceso a pochi centimetri dal pavimento. Spruzzo la lacca contro il ratto. Quando lo spray raggiunse l'accendino si trasformo in un lanciafiamme. Il ratto bruciava, squittendo e girando su se stesso. Ratti cannibali lasciarono il cadavere di Frankie Delight.
Lentamente, con fatica Kathy trascino il corpo di Sparrow fuori dall'edificio, verso la luce…
Nella cucina della Butler & Company, Mallory si senti mancare. Quando rinvenne, era distesa sul pavimento. Provo a rialzarsi, aggrappandosi alle gambe del tavolo. Raggiunse il lavandino e si sciacquo il viso. Doveva restare sveglia, o Stella Small sarebbe morta.
«Non funzionera mai.» Riker si volto. «Ci saranno dieci milioni di persone nel Wisconsin.»
«Facciamo quattro e mezzo» lo corresse Charles. «E poi stiamo controllando solo la piccola contea dove il bambino fu dato in affidamento.»
Riker scosse la testa. «Non abbiamo tempo. In questo momento, Stella Small potrebbe essere gia appesa al
