Es su plenilunio. Tiene cara de viejo plenilunar. Llena de arrugas, de lunares parecidos a manchas de azufre. Puedo ver los pelos de las pestanas, los puntos de la barba en la cara arrugada.
La nariz sin formarse todavia en la cara chata, aparece aplastada entre las rodillas.
Las fosetas nasales aletean como pequenas branquias de un pez que quiere escapar de la pecera del amnios.
Si muere, las pupilas se dilatan y fulguran sombriamente. Si nace… ?Ah, si nace! Todo cambia.
Si la vida no se retira de ese cuerpecillo nonato ya valetudinario, el feto vivo imaginara mientras viva que no ha nacido.
Debera nacer y desnacer cada dia. A fuerza de morir tantas veces, el que pasa a traves de esas resurrecciones se vuelve un poco inmortal.
Eso senti cuando acompanaba a mi madre en la zorra.
Despues ocurrio lo mismo con el maestro Cristaldo.
22
– Nadie ha vivido mas tiempo que un nino que nace muerto… -dijo aquella noche el maestro Cristaldo en el velorio de un angelito nonato.
El nacia cada dia al amanecer. Y desnacia a la caida de la noche. Como los capullos de seda negra de las victorias regias que el trajo a sembrar en la laguna. Al ocultarse el sol, las flores se hundian a dormir bajo agua. Al amanecer, los pimpollos reflotaban y se erguian negros y luminosos hacia la luz del sol.
Nacer y vivir. No vivimos otra vida que la que nos mata. Era el gran secreto del maestro Cristaldo.
Yo lo descubri a medias cuando empece a escuchar los dialogos con su madre muerta aquella manana en que cruce a nado la laguna y entre en su rancho a espiar el misterio del hombrecito.
La obsesion de lo extrano me dejo a oscuras sobre la verdad del maestro Cristaldo.
Octava parte
1
Fue ese mismo ano de la llegada del maestro Gaspar Cristobal a Iturbe.
Manora todavia no habia sido fundada. De eso me acuerdo bien.
Los muchachos del rio cazamos una curiyu enrollada en un canadon.
Tramamos un golpe contra el tren por no haber venido durante tres meses. Decidimos castigar al tren y al viboron por sus respectivas fechorias.
Fue Leandro Santos, nuestro capitan, el que encontro la boa y planeo la venganza. La vibora se habia comido un cabrito y dormia su digestion como un rollo de piedra con la panza hinchada a reventar.
Leandro trajo un matungo y un lazo. Lo atamos a la hinchada garganta de la vibora y la arrastramos hasta el corte de Piky.
La vibora era enorme como una vaca larga apelotonada en un rollo.
2
Al comienzo mismo de la curva que rodea la laguna, hay una quebrada y una pendiente como de diez metros de desnivel. El tren baja por ella a toda velocidad.
El maquinista no puede ver lo que hay detras de la curva del corte porque es muy cerrada y hay un monte muy tupido.
3
Los indios de la tribu acomodamos la curiyu con fina voluntad. La desenrollamos y la colocamos atravesada sobre los rieles.
El viboron levantaba apenas los parpados pero no podia despertar del sueno que llevaba adentro, mas grande y pesado que el.
Nosotros lo mirabamos alegres pero con susto, ante lo real del viboron y lo fantastico del suceso que iba a suceder.
Leandro saco su organillo y empezo a tocar con aire marcial
Nos escondimos en el monte a esperar el paso del tren. Tardo mucho en llegar desde Maciel. Tardo como un millon de anos. Al fin lo escuchamos venir
Lo vimos despenarse en la bajada.
Nos aplastamos contra la tierra, entre los matorrales, y vimos lo que no se puede ver sino en los suenos mas terribles.
4
El tren arrollo al viboron. Pero en seguida el viboron se tomo la revancha. Su cuerpo, hinchado al doble de su tamano, se doblo y cimbro en dos mitades sobre el tren, abrazandolo y comprimiendolo entre sus anillos.
Por una de las ventanillas del vagon de pasajeros metio la cabeza y por la opuesta la cola lanzando chorros de sangre sobre los pasajeros enloquecidos.
El pequeno tren comprimido por la boa solo se detuvo a los cien metros, al descarrilar en la curva, reventando por todas partes.
La locomotora quedo incrustada en el puente.
