Zwischen Nacht und Dunkel

Die Schule hatte ich vollig vergessen, was ein weiterer Beweis fur halbgare Planung war. Fur bescheuerte Planung. Ich hatte die Tat bis zu den Sommerferien der County School verschieben sollen. Das hatte lediglich bedeutet, eine Woche langer zu warten. »Du kannst bis Montag zu Hause bleiben; dann erzahlst du der Lehrerin, dass du die Grippe hattest und nicht die ganze Klasse anstecken wolltest.«

»Ich hab zwar keine Grippe, aber ich bin wirklich krank.«

Das war ich auch.

Wir hatten ein sauberes Laken aus ihrem Wascheschrank (so viele Dinge in diesem Haus gehorten ihr … aber das war einmal) ausgebreitet und das blutige Bettzeug darauf gestapelt. Auch die Matratze war naturlich blutig und musste weg. Im Schuppen gab es noch eine andere, nicht so gute. Ich machte ein Bundel aus der Bettwasche, und Henry trug die Matratze. Wir gingen wieder zum Brunnen hinaus, kurz bevor die Sonne uber dem Horizont erschien. Der Himmel uber uns war wolkenlos. Fur den Mais wurde es ein guter Tag werden.

»Ich kann da nicht reinsehen, Papa.«

»Das brauchst du auch nicht«, sagte ich und stemmte den Holzdeckel wieder hoch. Ich uberlegte mir, dass ich ihn gleich hatte offen lassen sollen - Vorausdenken spart Arbeit, hatte mein Papa immer gesagt -, und wusste gleichzeitig, dass ich das nie gekonnt hatte. Nicht nach dem letzten schwachen Zucken, das ich gespurt (oder mir eingebildet) hatte.

Jetzt konnte ich den Boden sehen, und was ich sah, war furchtbar. Sie war mit zerschmetterten Beinen unten aufgekommen und sa? aufrecht kauernd da. Der Kissenbezug war aufgeplatzt und lag auf ihrem Scho?. Der Quilt und die Tagesdecke waren aufgegangen und nun wie ein raffinierter Uberwurf um ihre Schultern drapiert. Der weiterhin an ihrem Kopf hangende Rupfensack, der ihr Haar wie ein Netz zusammenhielt, vervollstandigte das Bild: Sie sah beinahe so aus, als hatte sie sich zum abendlichen Ausgehen in die Stadt feingemacht.

Ja! Ein Abend in der Stadt! Deshalb bin ich so glucklich! Deshalb grinse ich von einem Ohr zum anderen! Und fallt dir auf, wie rot mein Lippenstift ist, Wilf? Dieses Rot wurde ich niemals in der Kirche tragen, nicht wahr? Nein, das ist die Art Lippenstift, die eine Frau tragt, die mit ihrem Mann diese garstige Sache machen will. Komm runter, Wilf, lass dich nicht lange bitten. Halt dich nicht mit der Leiter auf, spring einfach! Zeig mir, wie scharf du auf mich bist! Du hast mir eine garstige Sache angetan, jetzt lass mich dir eine antun!

»Papa?« Henry stand mit dem Gesicht zum Stall und hochgezogenen Schultern wie ein Junge da, der Prugel erwartete. »Ist alles in Ordnung?«

»Ja.« Ich warf das Bundel Bettzeug hinunter und hoffte, dass es auf sie fallen und dieses schreckliche nach oben gerichtete Grinsen verdecken wurde, aber ein zufalliger Luftzug lie? es stattdessen auf ihrem Scho? landen. Jetzt schien es, als sa?e sie in einer seltsamen blutgetrankten Wolke.

»Ist sie zugedeckt? Ist sie zugedeckt, Papa?«

Ich packte die Matratze und kippte sie hinein. Sie landete stehend in dem schlammigen Wasser, fiel dann gegen die rund gemauerte Brunnenwand und bildete ein kleines schrages Schutzdach uber ihr, das wenigstens den zuruckgeworfenen Kopf und das blutige Grinsen verbarg.

»Jetzt ist sie’s.« Ich legte den alten Holzdeckel an seinen Platz zuruck und wusste, dass hier weitere Arbeit wartete: Der Brunnen musste aufgefullt werden. Ach, aber das war ohnehin langst uberfallig. Der baufallige alte Brunnen stellte eine Gefahr dar, weshalb ich ja auch ringsum die Holzlatten eingerammt hatte. »Komm, wir gehen ins Haus und fruhstucken.«

»Ich kann keinen einzigen Bissen runterkriegen!«

Aber er konnte. Wir konnten es beide. Ich briet Eier, Speck und Kartoffeln, und wir a?en alles auf. Schwere Arbeit macht hungrig, wie jedermann wei?.

Henry schlief bis spatnachmittags. Ich blieb wach. Einige dieser Stunden verbrachte ich am Kuchentisch, wo ich eine Tasse schwarzen Kaffee nach der anderen trank. Ein paar Stunden verbrachte ich auch damit, durch den Mais zu gehen, eine Reihe hinauf, die nachste hinunter, und den schwertformigen Blatter zu lauschen, wie sie in der leichten Brise raschelten. Wenn es Juni ist und der Mais herauskommt, scheint er fast zu reden. Das beunruhigt manche Leute (und es gibt Dummkopfe, die behaupten, es sei das Gerausch, mit dem der Mais wachse), aber ich habe dieses sanfte Rascheln immer als trostlich empfunden. Es half mir, klar zu denken. Jetzt, wo ich in diesem Hotelzimmer in der Stadt sitze, fehlt es mir. Das Stadtleben ist kein Leben fur einen Farmer; fur solch einen Mann ist dieses Leben eine Art Verdammnis an sich.

Beichten, finde ich, ist auch harte Arbeit.

Ich schritt die Reihen ab, ich lauschte dem Mais, ich versuchte, einen Plan auszuhecken, und schlie?lich hatte ich einen. Das war auch notig, nicht nur fur mich selbst.

Es hatte eine Zeit gegeben, die noch keine 20 Jahre zurucklag, in der ein Mann in meiner Position sich keine Sorgen hatte zu machen brauchen; in jenen Tagen gingen die Angelegenheiten eines Mannes nur ihn selbst etwas an, vor allem wenn er ein geachteter Farmer war: ein Mann, der seine Steuern zahlte, sonntags in die Kirche ging, das Baseballteam Hemingford Stars unterstutzte und zuverlassig die Republikaner wahlte. Ich glaube, dass in jenen Tagen auf Farmen in unserem Gebiet, das wir »die Mitte« nannten, alle moglichen Dinge passierten. Dinge, die unkommentiert blieben und erst recht nicht angezeigt wurden. Damals galt die Ehefrau eines Mannes als dessen Angelegenheit, und wenn sie verschwand, war der Fall damit erledigt.

Aber diese Zeiten waren vorbei, und auch wenn sie es nicht gewesen waren, blieb die Sache mit dem Land. Mit den 70 Hektar. Die Farrington Company wollte das Land fur ihren gottverdammten Schweineschlachthof. Arlette hatte sie in diesem Vorhaben bestarkt. Das bedeutete Gefahr, und Gefahr bedeutete, dass Tagtraume und unausgegorene Plane nicht langer genugen wurden.

Als ich am fruhen Nachmittag ins Haus zuruckkehrte, war ich mude, aber endlich wieder ruhig und besonnen. Unsere wenigen Kuhe muhten laut, weil ihre morgendliche Melkzeit weit uberschritten war. Ich erledigte diese Arbeit und trieb sie dann auf ihre Weide hinaus, auf der ich sie bis Sonnenuntergang lassen wurde, statt sie gleich nach dem Abendessen zum zweiten Melken wieder in den Stall zu holen. Ihnen war das egal; Kuhe akzeptieren das, was ist. Ware Arlette mehr wie unsere Kuhe gewesen, uberlegte ich mir, wurde sie noch leben und mir zusetzen, ihr eine neue Waschmaschine aus dem Katalog von Monkey Ward zu

Henry schlief noch. In den folgenden Wochen schlief er viel, und ich lie? ihn, obwohl ich in einem normalen Sommer jeden Tag genug Arbeit fur ihn gehabt hatte, sobald die Ferien begannen. Und er hatte seine Abende damit verbracht, den Cotteries druben einen Besuch abzustatten oder mit Shannon auf unserer unbefestigten Stra?e auf und ab zu spazieren: Hand in Hand, wahrend sie den aufgehenden Mond beobachteten. Das hei?t, wenn sie sich nicht kussten. Ich hoffte zwar, dass unsere Tat ihm einen solch angenehmen Zeitvertreib nicht verdorben hatte, befurchtete aber, dass dem so war. Dass ich ihn ihm verdorben hatte. Und ich hatte naturlich recht.

Ich verscheuchte solche Gedanken, indem ich mir sagte, vorerst genuge es, wenn er schlafen konnte. Ich musste noch einmal zum Brunnen hinaus, und das tat ich am besten allein. Unser abgezogenes Bett schien Mord zu schreien. Ich trat an den Kleiderschrank und begutachtete ihre Sachen. Und Frauen besitzen davon ublicherweise nicht wenig. Rocke und Kleider und Blusen und Pullover und Unterwasche - Letztere zum Teil so kompliziert und seltsam, dass man als Mann nicht einmal wei?, wo hinten und vorn ist. Alles einzupacken ware ein Fehler gewesen, weil unser Lastwagen noch in der Scheune und der Model T unter der Ulme stand. Sie war zu Fu? weggegangen und hatte nur mitgenommen, was sie tragen konnte. Warum hatte sie nicht den T genommen? Weil ich ihn anspringen gehort und sie am Wegfahren gehindert hatte. Das klang durchaus glaubwurdig. Also … ein einzelner Handkoffer.

Ich packte hinein, was eine Frau meiner Meinung nach brauchen und was sie nicht zurucklassen wollen wurde. Ich

Henry schlief noch immer, aber jetzt warf er sich von einer Seite zur anderen, als setzten ihm schlechte Traume zu. Ich beeilte mich, so gut ich konnte, weil ich im Haus sein wollte, wenn er aufwachte. Ich ging um den Stall herum zum Brunnen, stellte den Koffer ab und hob den splittrigen Deckel zum dritten Mal hoch. Gott sei Dank, dass Henry nicht neben mir stand. Gott sei Dank, dass er nicht sehen musste, was ich sah. Ich glaube, es hatte ihn in den Wahnsinn getrieben. Es trieb mich fast in den Wahnsinn.

Die Matratze war zur Seite geschoben worden. Mein erster Gedanke war, sie hatte sie fortgeschoben, um dann herauszuklettern. Weil sie noch lebte. Noch atmete. Jedenfalls erschien es mir zunachst so. Als mein logisches Denkvermogen eben meinen anfanglichen Schock uberwand - als ich anfing, mich