радо отдыху. Голове моей не надо думать о завтрашнем дне — она тоже отдыху рада... Ты долго не спал — ляг. Чую, буду жить еще день-два. Пусть посидит со мной твой сын Хаско. Будет мне скучно — буду рассказывать ему про то, как жил. Будет худо — велю тебя разбудить.
Ичберей привык верить отцу во всем.
Говорит отец: «Буду жить», — так и будет: поживет еще. И сразу же почувствовал смертельную усталость. Сказал жене:
— Правда, пусть сидит Хаско с отцом. Он не ходил под острог. Наладь спанье...
— Поспи, поспи маленько, — перебил его Сундей. — Я, может, тоже засну скоро. А ты, Хаско, не жалей еды для огня — в борке стоим, дров хватит на такой костер, что чум спалить можно. Огонь — он хорошо: веселее при.огне. Да и тепло дает огонь.
Хаско набрал большую охапку сучьев и бросил их на огонь. Пламя костра разбилось на трепещущие струи, и каждая струя была бледнее целого, породившего ее. Сундей, глядя на огонь, сказал Хаско:
— Народ, Хаско, как костер: может гореть, может палить, может дымить, может совсем загаснуть. Понимаешь?
— Нет.
— Нет? Вот как худо опять ты сказал! [- 99 -]
— О каком народе говоришь? — спросил Хаско, пересиливая стыд.
— О всех, которые на земле живут. О нашем — тоже. Понял теперь?
— По...онял, — через силу заставил себя Хаско сказать ложь, чтобы не обижать деда. Но деда этого так же трудно было обойти, как и лисицу.
— Неправду сказываешь: ты ничего не понял. Когда не понимаешь чего, спрашивай у знающих, а за неправду не укрывайся. Случается — неправда бывает надежным укрытием, только это когда с чужими дело имеешь. От глаза чужаков нутро твое, как в тумане, не то под огнем, скрыто. А со своими неправда — худое, как тонкий лед, укрытие: чисто вот всего видят тебя свои. От воевод да от их дружков-приятелей мы с отцом твоим часто за неправдой укрывались. Тебе, как не захочешь покорным быть, надо будет тоже воеводу обманывать научиться. Слуги царя в нынешние годы стали огнем палящим. Не бывает двух птиц, чтобы обе в одно перо. Нет русаков, чтобы один на одного походили, как капли воды. У того — свое, у этого тоже свое. Этот хочет нас бить, а тот — не хочет. Того — сами русаки грабят будто бы для пользы царя, воевод разных, а этот сам грабит, — сразу не разберешь. А поленья в костре — все ли они одинаковы? Толще, тоньше есть. Есть опять суше, сырее. Только заполыхает когда пламя, любое полено бросай. Загорится! Вместе, потому что в одном костре все поленья. А разбросай поленья — сбавится жар. Знаешь, Хаско, что тебе твой дед скажет?
— Что?
— Слушай!..
— Слушаю.
— Человек — не полено: жар у него в крови. Рассказать бы тебе про все... Нет, спать лучше буду. А ты сиди, пока отец не встанет. Огонь хороший держи.
Хотелось Хаско послушать дедовых рассказов, да не смел он просить об этом.
А дед много-много мог бы рассказать внуку о своем вековом жизненном пути, где чуть ли не каждый шаг был полит кровью. [- 100 -]
...Пять московских царей сменились на протяжении столетия, прожитого Сундеем.
И по всей царской державе «Великия, Белыя и Малыя Руси» хлюпала под ногами человечья кровь в те отдаленные времена.
По мосту из человечьих костей шли, по рекам из человечьей крови плыли сатрапы московского царя. С мечом, с огнем да с крестом врывались они в те годы на юго-восток, на северо-восток и на север. Рубили, палили непокорных, объясачивали смирившихся.
Вина ли ненцев в том, что и они должны были принять участие в том кровавом восшествии на престол самодержавнейшего государя?
Летописи сообщают, что в XI веке новгородцы ходили в тундру и были, за малым исключением, все перебиты «хитростию». А в XII веке ненцы уже были обложены данью. В XV веке московский царь Иван III разделался с «Господином Великим Новгородом» и тем самым «покорил под нози свои» ненцев, плативших дань новгородцам. В том же XV веке московский царь и «град зарубил» в Пусто-озере, дабы удобнее было ясак собирать.
В молодости своей Сундей не раз видал людей из-за моря. Пробирались эти люди на больших кораблях за Камень... А совсем недавно закрыл московский царь водяной путь для всех: на Юшаре стражу поставил 1. Не делала пока стража большого худа ненцам, да и добра от нее нечего ждать: прикажет царь — пойдет стража убытить ненцев, а то и убивать.
И — нет!.. Не уснуть Сундею, когда в памяти его воскресали картины прошлого.
Он говорит Хаско:
— Отца разбуди: говорить хочу с ним. Последние годы были особенно беспокойны в жизни
Тайбареев, поэтому у всех них выработалась привычка чуткого, как у зверя, сна. Хаско не понадобилось даже подходить к отцу, тот слышал слова Сундея:
— Я не сплю, отец.
— О пустозерском воеводе вспомнил, о том, как ясак платили мы с тобой, — хуже мне от тех дум стало... [- 101 -]
Рана огневая мозжит, железом прижженное место будто вновь прижигают, а ноги тоскуют, — проморозил я их, когда — помнишь? — от Ивашки Карнауха в снегу с тобой отлеживались, а он по нам проехал. За разговором с тобой пройдут, может, все боли, не то поутихнут маленько... Ты как
