Hyperion

dans le royaume, j’etais passe du statut de simple protege a celui de precepteur, confident et ami du roi, mais jamais je n’avais reellement essaye de resoudre l’enigme de ce personnage. Des mon arrivee, il m’avait accorde audience.

— Sou-Sou Souhaitez-vous rejoindre les rangs des artistes ta-ta talentueux de notre pe-pe petite co-co… lonie ?

— Oui, Majeste.

— Et comptez-vous ecrire d’autres li-livres du genre de La T-T Terre qui meurt ?

— Pas si je peux l’eviter, Majeste.

— Je l’ai l-l lu, vous savez. C’est t-t tres interessant.

— Vous etes trop aimable, Majeste.

— Fou-Fou Foutaise, H. Silenus. Ce qui est interessant, dans ce livre, c’est la maniere dont il a ete em- em… emascule pour n’y laisser que ce qui est mau-mau… mauvais.

J’avais alors souri, surpris de m’apercevoir que, finalement, j’allais tres bien m’entendre avec Billy le Triste.

— Mais les Can-Can… les Cantos, soupira-t-il, ca c’etait une ?uvre. Peut-etre le plus beau recueil de po-po… de vers publie dans le Retz depuis deux siecles. Comment vous avez reussi a franchir le filtre de la me-me… de la mediocrite, je ne l’ai jamais compris. J’ai co-co… commande vingt mille exemplaires rien que pour mon r-r royaume.

J’inclinai doucement la tete, incapable de trouver mes mots pour la premiere fois depuis mon attaque cerebrale qui datait alors de vingt ans.

— Est-ce que v-v vous avez l’intention d’ecrire encore de la po-po… poesie ? reprit le roi.

— Je suis venu ici pour essayer, Majeste.

— Soyez le b-b bienvenu dans mon royaume, dans ce cas. Vous serez lo-lo… loge dans l’aile ouest du p- p… du chateau, pres de mon b-b bureau. Ma porte vous sera toujours ouverte.

Je regardai la porte fermee puis le petit roi qui, meme lorsqu’il souriait, donnait l’impression d’etre sur le point d’eclater en sanglots.

— Hyperion ? demandai-je.

Il avait plusieurs fois mentionne le nom de ce monde-colonie retourne a l’etat primitif.

— Exactement. Les v-v vaisseaux d’ensemencement y sont d-d depuis quelques annees avec des androides, Martin. Pour p-p preparer le terrain, en quelque sorte.

Je haussai un sourcil. La fortune du roi Billy ne venait pas de son royaume, mais de ses investissements massifs dans l’economie du Retz. Meme ainsi, cependant, s’il avait entrepris un programme clandestin de recolonisation depuis plusieurs annees, le cout de l’operation devait etre fantastique.

— Est-ce que vous vous rappelez p-p pourquoi les p-p premiers colons ont nomme la p-p planete Hyp- Hyp-Hyp… Hyperion, Martin ?

— Bien sur. Avant l’hegire, ils formaient une communaute franche sur l’une des lunes de Saturne, qui portait ce nom. Ne pouvant subsister sans etre ravitailles par la Terre, ils ont emigre dans les territoires lointains et nomme Hyperion le monde qu’ils avaient l’intention d’explorer.

Le roi Billy sourit tristement.

— Mais savez-vous pourquoi ce nom est pro-pro… propice a notre entreprise ?

Il me fallut une dizaine de secondes pour faire la jonction.

— Keats, lui dis-je.

Plusieurs annees auparavant, vers la fin d’une longue discussion sur l’essence de la poesie, le roi Billy m’avait demande qui etait, a mon avis, le plus pur des poetes qui eussent jamais existe.

— Le plus pur ? Vous voulez dire le plus grand, Majeste ?

— Non, non. Il est absurde de chercher a savoir qui etait le p-p plus grand. Je suis simplement cu-cu… curieux de savoir qui vous considerez comme le p-p plus p-p pur… et le p-p plus p-p proche de l’essence que vous decrivez.

J’avais reflechi plusieurs jours a sa question, et je lui avais donne ma reponse tandis que nous contemplions le coucher des soleils du haut de la falaise qui jouxtait le palais. Des ombres rouge et bleu s’etiraient sur la pelouse dans notre direction.

— C’est Keats, lui ai-je dit.

— John Keats. Ah ! Et pour quelle raison ?

Je lui avais explique ce que je pensais du poete de l’Ancienne Terre du XIX^e siecle, de son education, de sa formation et de sa mort precoce. Mais, surtout, je lui avais parle de son existence presque totalement consacree aux mysteres et aux beautes de la creation poetique.

Billy avait paru interesse. Il semblait meme veritablement obsede, a present, tandis que d’un geste large de la main il faisait apparaitre une modelisation holo qui occupait presque toute la salle. Je fis quelques pas en arriere, passant a travers des constructions, des montagnes et des moutons en train de paitre pour avoir le recul necessaire.

— Contemplez Hyperion, mon ami, me dit-il en oubliant de begayer, comme chaque fois que quelque chose l’absorbait totalement.

L’image holo se transforma en une serie de vues de cites portuaires sur l’ocean ou sur des fleuves, de nids d’aigles sur des montagnes et d’une cite perchee sur une colline aux versants couverts de monuments qui ressemblaient aux etranges constructions d’une vallee voisine.

— Les Tombeaux du Temps ? demandai-je.

— Exactement. Le plus grand mystere de tout l’univers connu.

Je froncai les sourcils devant ce qui me semblait etre une exageration.

— Ils sont vides, lui dis-je. On n’a pas retrouve un seul foutu objet a proximite depuis leur decouverte.

— Ils sont la source d’un etrange champ de force anentropique dont les effets se font encore ressentir. Ils representent l’un des rares phenomenes, en dehors des singularites, qui osent defier le temps lui-meme.

— Cela ne va pas tres loin. C’est sans doute comme une couche de minium sur du metal, pour le preserver de la rouille. Ils etaient censes durer, mais ils sont vides. Et depuis quand sommes-nous censes nous extasier sur la technologie ?

— Ce n’est pas de la technologie, soupira le roi Billy, dont le visage sembla s’affaisser un peu plus dans ses plis adipeux. C’est du mystere. C’est toute l’etrangete necessaire a l’esprit creatif. Un melange parfait d’utopie classique et d’enigme paienne.

Je haussai les epaules, pas du tout impressionne. Le roi chassa d’un geste l’image holo.

— Est-ce que votre po-po… votre poesie s’est amelioree ?

Je croisai les bras en toisant le nain mou royal.

— Non.

— Et votre m-m muse… Est-elle revenue ?

Je ne repondis pas. Si le regard tuait, nous aurions tous crie « Le roi est mort, vive le roi ! » avant la tombee du soir.

— T-T Tres bien, me dit-il, prouvant qu’il etait capable d’etre aussi suffisant que triste. F-F Faites vos valises, mon garcon. Nous p-p partons pour Hyp-Hyp-Hyp… pour Hyperion.

(Ouverture en fondu)

Les cinq vaisseaux d’ensemencement du roi Billy le Triste flottent comme des aigrettes dorees de pissenlits au-dessus d’un ciel lapis. Des cites toutes blanches se dressent sur trois continents. Keats, Endymion et Port- Romance… La Cite des Poetes elle-meme. Plus de huit mille pelerins des arts cherchant a echapper a la tyrannie de la mediocrite en essayant de renouveler leur vision des choses sur ce monde non degrossi.

Asquith et Winsdor-en-Exil etaient des centres de biofacture d’androides au siecle qui a precede l’hegire. Ces amis-de-l’homme a la peau bleue travaillaient et suaient dans l’idee qu’une fois leur labeur termine, ils seraient enfin libres comme l’air. Les cites blanches se sont elevees. Les indigenes, fatigues de jouer aux primitifs, sont sortis de leurs villages et de leurs forets pour nous aider a reconstruire la colonie selon des specifications un peu plus humaines. Les technocrates, bureaucrates et ecocrates furent sortis de la naphtaline et laches sur un