укладывала картоны с наколотыми кружевами, гирлянды искусственных цветов, модные чепцы (изготовленные тут же в лавке вместе с Катиш) и прочий товар без малейшей надежды, что потраченное время хоть как-то окупится. И по дороге следила не за тем, как сменяются дома и храмы за окном кареты, а за тем, как лежат на коленях мнущиеся от одного дуновения батисты и плиссированный газ.
Но сейчас Тереза глядела в окно, удивляясь причудливости видов – кремлевские башни, явившиеся ей издали, навеяли мысли о чем-то китайском, а шатровые своды и луковицы куполов над церквами – о чем-то совсем далеком, возможно, индийском…
Она была готова залететь мыслями хоть в Парагвай, лишь бы не думать о положении, в которое угодила по милости Мишеля.
Галантность Архарова!..
Она, сгорая от стыда за то, что выполняет унизительный приказ, явилась в полицейскую контору и положила на обер-полицмейстерский стол деньги, стараясь не глядеть в лицо господину Архарову, тем более – в глаза. И выскочила оттуда, как ошпаренная.
Однако она не была бы женщиной, если бы не успела взглянуть…
Лицо было крупное, тяжелое, неподвижное… не юный вертопрах и не румяный купидон, отнюдь… Тереза дала бы ему на вид тридцать пять и более.
Она могла бы поклясться – он ее узнал сразу!
И ни слова не сказал, чтобы удержать!
Невольно вспомнилась та ночь, когда она, твердо зная, что больше нечего терять, а жизнь иссякла, сидела за клавикордами и наперекор всему играла, играла, и ей было наплевать, что он вошел в гостиную и слушает, потому что его присутствие решительно ничего не значило перед ликом подступающей к Терезе смерти. И тут же ей опять стало стыдно – она ведь знала, что голод в ближайшие дни не угрожает, и тем не менее некоторым образом наслаждалась своей обреченностью – да простит ей Господь этот неожиданный грех…
А он молча стоял у дверей с обнаженной шпагой в руке.
Потом Клаварош рассказывал, как этот человек во главе мортусов ворвался в особняк, рассказывал восторженно, и не один раз повторил сюжет – как его выдернули из строя смертников, как этот самый господин Архаров велел ему караулить убийцу митрополита… Терезе было скучно слушать, она так и не поняла, что за сундук стоял в спальне старой графини. Сейчас же она была очень взволнована сегодняшними событиями – но настолько остыла от событий чумной осени, что уже могла думать о них, уже не отталкивала воспоминания, словно они были горячей раскаленного железа… уже не заталкивала их в такие глубины памяти, что и пороховым взрывом их оттуда не добыть…
Карета остановилась. Мишель поднялся, открыл дверцу, вышел, протянул ей руку.
Она тоже вышла.
– Пойдем, – сказала она.
И первая вошла в свою модную лавку.
Катиш ублажала покупательницу, и они только обменялись взглядами. Тереза тут же прошла в задние комнаты, Мишель – за ней.
Там, в задних комнатах, было немало товара. Тереза сбросила наконец накидку и села на стул.
Товар был свежий, две недели как с кораблей. Если даже отдать его в соседние лавки по своей цене – и то получится немало.
– Что ты задумала? – спросил Мишель.
– Я продам лавку, и мы уедем, – ответила она. – Молчи, ради Бога. Мы поедем в Санкт-Петербург, сядем на корабль, нас не догонят.
– Нет. Я не могу. Если я не плачу долгов – то кто же я тогда? – спросил Мишель.
– А если ты делаешь долги, не заботясь, как их будешь отдавать, – кто же ты тогда? – вопросом на вопрос ответила Тереза.
– Нет, нет, я никуда не поеду, любовь моя, это было бы для меня бесчестием…
– Значит, чтобы спасти твою честь, я должна лечь в постель к обер-полицмейстеру?
– Этого никто не говорил! И тише, ради Бога! Катиш услышит…
– Я ничего не понимаю, – взявшись за виски, сказала Тереза. – Мишель, я не понимаю – ты все еще любишь меня? Это и есть твоя любовь?
– Я люблю тебя и никому тебя не уступлю, – очень тихо ответил он и опустился на колени. – Любовь моя, все не так ужасно, ничего не случится, если ты встретишься с обер-полицмейстером и просто поговоришь с иим. Тереза!
Он обнял ее и зарылся лицом в кружево на ее низко открытой груди. И Тереза обняла Мишеля, прижала к себе его голову. Все смешалось, все спуталось…
Но не он ей, как следовало бы из ее почти материнского объятия, – она принадлежала этому человеку душой и телом. Именно потому, что была старше и что от нее столь многое зависело. Она была связана по рукам и ногам своим чувством, которое и сама бы не рискнула сейчас назвать любовью.
И настала тишина.
Та тишина, о которой Тереза мечтала когда-то, – без малейших попыток музыки восстать из глубин памяти и заполнить изнутри голову, сердце, душу.
Но была она безрадостна, потому что тишина и пустота не всякий раз оказываются наградой после трудного дела и пакостного куска жизни. Их, вместе или поодиночке, даже с тупиком порой не сравнить: забредя в тупик, постоишь в задумчивости перед каменной стенкой в версту высотой, почешешь затылок и повернешь обратно. А Тереза не видела стенки, она знала – движение вперед возможно. Если бездумно послушаться Мишеля и господина Перрена, если довериться им и, закрыв на все глаза, пересечь этот отрезок своей жизни, то, может, все получится не так уж плохо.
В тупике Тереза уже побывала.
А в пространстве, где движение возможно, даже необходимо, но не видишь далее собственного носа и не можешь повернуть назад, – еще нет.
И, хотя лишь в этом пространстве она могла сидеть, не слыша посторонних голосов и прижимая к себе голову коленопреклоненного Мишеля, ей все яснее делалось, что счастье невозможно, любовь невозможна, музыка – и та невозможна. Еще день, еще неделя самообмана – а потом смерть покажется желанной и прекрасной.
Конечно же, Устина, пропавшего с целым мешком денег, искали, бегали к нему домой даже, но никому и в голову не пришло заглянуть к Дуньке.
Велико же было удивление архаровцев, ночевавших на Пречистенке, когда наутро они обнаружили дожидающуюся у запертых ворот Дунькину карету с нарисованными купидонами, а в карете – Устина со здоровенным топором.
Его тут же, наскоро выслушав, привели к только что проснувшемуся Архарову.
После визита Терезы Виллье Архаров был так угрюм, что Яшка-Скес, тот еще архаровец, бывший мортус, впихнул бывшего дьячка в дверь, прямо в объятия Никодимке, и был таков.
Устин и без того чувствовал себя неловко, а как Архаров на него рыкнул – и вовсе растерялся. Заикаясь и спотыкаясь, он рассказал, что ночью пришел погубитель рулетки, но ушел, слава Богу, несолоно хлебавши. Как он сам оказался ночью возле рулетки – промолчал, добавил лишь, что справиться со злодеем, связать его и доставить в полицейскую контору не мог по своему слабосилию, а нечаянно отнял топор, который и предъявляет.
Архаров уставился на колун и невольно присвистнул.
– Дурак я, – сказал он, не смущаясь присутствием подчиненного. – Не посадил молодцов в засаду. Да кто ж знал, что они сразу в атаку пойдут, мать их стоеросовую через горку с присвистом?
Архарову казалось, что после ночной погони и убийства Степана Васильевича шулерская шайка непременно должна затаиться. А она перешла в наступление, да еще таким простым способом!
Отправив Устина завтракать в людскую, Архаров потребовал к себе Никодимку и к тому часу, как проснулся Левушка, уже был готов ехать на Лубянку.
В сенях особняка его ждал Фаддей с мешком.
Фаддей был немногословен, вручил зашитый мешок со словами, что барыня-де возвращает и просит впредь подарков не слать, и тут же вышел. Архаров в сильнейшем недоумении позвал его, но Фаддей
