con o senza la licenza di cui abbiamo parlato…
— Ascoltate me che vi parlo: vi diro come il profeta Abraham venne da un altro paese.
«Era nato, care anime, in una citta chiamata Bethel, nello stato del Maryland, nel 1988, cinque anni prima della Distruzione. Di Bethel egli ricordava soltanto il nome e qualche vaga immagine dell’infanzia perche la sua famiglia si trasferi nell’Ohio e lui era li, e aveva cinque anni, quando una bomba cancello dalla storia la citta di Washington. Queste cose me le disse egli stesso, in una tranquilla conversazione, il giorno prima che venisse tradito.
«Non era difficile parlare con Abraham. Chiacchierammo placidamente, come potrebbero fare due uomini che abbiano qualche interesse in comune. Non condannava il mio agnosticismo, sebbene la sua mentalita non gli permettesse di capirlo. Era di media statura, con la barba rossiccia e i capelli color sabbia che gli arrivavano sulle spalle. Aveva occhi celesti, un modo di parlare molto semplice, e a me pareva che quasi tutti i suoi seguaci avesse acquistato qualcosa della sua semplicita. C’era un piccolo esercito di cinquanta santi, in maggioranza bambini. Dipinto sulle tuniche bianche avevano il segno d’una ruota cancellata da due tratti incrociati, per esprimere la convinzione che Dio avesse dichiarato guerra a tutti i macchinari. Niente piu macchine, diceva Abraham, convinto che Dio parlasse per sua bocca. Niente piu uso di carne, cuoio, latte, uova, non piu uccisioni o sfruttamento di altri esseri viventi. L’idea e piu antica del Buddha e piu nuova del domani. Se qualcuno deve viaggiare, diceva Abraham, vada a piedi, come quei bambini avevano viaggiato a piedi con lui, nelle desolazioni del nord, e poi a sud, fino a Nuber. Inoltre, si riproponeva di trasformare Nuber nella Nuova Gerusalemme.
«Incontrai quel gruppo di fedeli nel frutteto di un certo Cecil Mason, oggi morto da parecchio tempo, che aveva permesso loro di accamparsi li, dopo che erano stati fatti passare dagli sbarramenti e ammessi nella Citta Esterna. Il frutteto c’e ancora, e lo coltiva il figlio di Cecil: potete farvi mostrare il punto dove stava la tenda di Abraham. Fu in quel punto che il discepolo Jude condusse i poliziotti di Nuber, e in loro presenza accuso il profeta di tramare il rovesciamento dello stato. Io avevo parlato un po’ anche con Jude, quel giorno nel frutteto. Era allora un uomo interiormente straziato, benche allora non ne capissi la causa… e non la capisco neppure adesso. Ma credo che agisse non, come dicono taluni, per avidita di sporco danaro, ma per il desiderio di attirare l’attenzione del mondo, e persino la sua pieta, addossandosi la parte del piu grande dei peccatori: per diventare il piu odiato dei capri espiatori, per assumersi il peso del peccato peccando al massimo, per rifiutare il vino della vita e morire soffocato da un boccone di sozzura. come per dire: “Guarda, o Signore, che cosa ho fatto per Te!”
«Parlai anche con il discepolo Mathias di Gran Gor, il quale era convinto che Abraham l’avesse guarito dal vaiolo con l’imposizione delle mani, e credeva anche che Abraham fosse la seconda incarnazione di Gesu Cristo, figlio unigenito di Dio, ritornato dopo duemila anni per salvare il mondo. Mathias pensava anche di scrivere la storia della vita di Abraham sulla terra. Forse adesso lo stara facendo: lascio Nuber dopo il martirio e non so che cosa ne sia stato di lui, ne se crede che il mondo sia stato salvato.
«Abraham si era guadagnato da vivere facendo il carpentiere fino a ventotto anni. Viveva in una colonia piuttosto grossa di superstiti, nell’Ohio, di cui non mi disse il nome. Diceva che in quegli anni l’illuminazione lottava in lui con la follia; ma alla fine era risultato evidente che Dio e il Diavolo si battevano per il possesso della sua anima. Poi Abraham ando nella foresta, solo e nudo, per comando di Dio, e si tesse con le sue mani indumenti d’erba, sandali d’erba dalle suole di legno, intagliate con il coltello che era il suo unico utensile e che non aveva mai fatto scorrere sangue. In una radura della foresta si fece un riparo e un orticello sufficiente per le sue esigenze. Ho sentito la favola della volpe che lo guidava alle piante, alle bacche e ai funghi commestibili, ma il Predicatore Abraham non mi racconto assurdita del genere. Conosceva e amava troppo gli animali per inventare falsita sul loro conto; ma poiche era silenzioso, innocuo e si muoveva lentamente, accorrevano a lui. Non mi sorprese che conoscesse la leggenda di san Francesco d’Assisi e che lo chiamasse “mio fratello”… e almeno con me non pretese mai di avere un’origine sovrannaturale. Penso che il suo unico scopo fosse dire a tutti che potevano vivere in modo da essere in pace con se stessi e con il Dio in cui egli credeva… Visse per tre anni in quel rifugio nella foresta, e fu raggiunto dal discepolo che si chiamava John, da un altro che prese il nome di Simon, e il terzo anno da Jude.»
(E adesso devo fare un po’ di spazio per la mia Madam Estelle, e per commentare che c’e piu di un modo per scuoiare l’ecologia. La definizione piu dotta che riesco a trovare per la parola «impratico» e «pertinente a qualcosa che non funziona perche noi non ce ne occupiamo)). Sarebbe pratico vivere secondo i principi di Abraham, anche se un po’ noioso, se fossimo tanti Abraham, anziche affamati di proteine, di spassi e di sesso, come voi e me e il cuginetto Jasper che, quando era troppo giovane per venire citato, si divertiva virilmente dietro al granaio con la precoce Lily Littlejohn, la figlia del vicino. Non era solo sesso: Jas aveva preso un pezzo di focaccia, che divideva con lei, e la piccola diabolica Lily aveva portato un paio di cosce di tacchino. Era anche dimestichezza. Adesso lascio la parola a Estelle.)
(Ancora venerdi 19 luglio)
E in ritardo, lui, ma si e ricordato di mungere Julia prima di uscire, ha detto Babette. Non berro piu Te fino a quando sentiro Solitaire scendere per mettere in ordine la cucina. Voglio cominciare a trasformare questo Libro nella Storia della mia Vita, non solo in un Diario. Se scrivi quello che succede ogni Giorno e come guardare solo fuori dalla Finestra, ma l’altra cosa, la Storia della Vita, e come salire su un Poggio, come quello dietro alla nostra Casa di Raeburn vicino al Sottopassaggio, bene, una volta li c’era stato un Parco, mi ricordo quella Panchina rotta, e di lassu potevi guardarti intorno per Miglia e Miglia.
Cosi quando la Casa vicino al Sottopassaggio venne buttata giu da quello che dicevano era l’Esplosione avvenuta a New York City Quarantacinque Miglia piu in la, io ero giu in Cantina a cercare un Barattolo di Conserva di Pesche. L’avevo fatta io, piaceva a Tutti. Rimasi bloccata da meta del Pavimento che mi era caduto addosso, e una delle Travi mi blocco la Gamba e cosi mi ci volle un’Ora o due per Liberarmi. Sapevo che la gamba non era rotta, ma qualcosa teneva sollevata la Trave di sei Pollici, ma non potei liberarmi fino a che non riuscii a prendere un Bastone che si era staccato da Qualchecosa e a sollevare un po’ la Trave cosi da potere strisciare fuori. C’erano Ragnatele su tutta la Trave e quella roba grigia si mischiava con il Sangue delle mie Dita, che mi ero ferita con il Bastone, e da quella maledetta trave spuntava fuori un chiodo che si era piantato nella mia Gamba, e mi aveva lacerato profondamente il Polpaccio mentre cercavo di Liberarmi, e per tutto quel tempo sentivo le Sirene che ululavano e la gente che gridava ma come da Lontano, e una volta credo che passo un’auto dei Pompieri, tanto non sarebbe servito a niente, ma in Casa nostra Niente di niente, e io sapevo pero, Gesu Dio, che erano tutti la, dovevano essere La, Stevie e Sam e Leda e io continuavo a chiedere, Gesu Dio, perche il mio piccolo Marcus non piange, perche? Non c’era niente che potevo adoperare per tagliarmi via il Piede, e dovevo continuare a far forza con quel fottuto Bastone e cosi quando mi liberai dopo un’ora, due ore, non so, giuro che dovetti raccogliere quel Barattolo di Conserva di Pesche dal Pavimento della Cantina perche ce l’avevo in mano quando salii le Scale tutte sfasciate e scoprii quello che era Successo. Non so dure buttai quel maledetto Barattolo. C’era la tivu, vedete, che era volata attraverso tutta la stanza, l’aveva colpito dietro la testa, Marcus, la sua Faccia non aveva neanche un segno, Sam aveva la Gola tagliata dalle schegge di vetro e non si vedeva che fosse successo niente a Stevie e a Leda, ma erano tutti e due Morti, doveva essere stata l’Esplosione. Io portai Marcus in cima del Poggio, con la sua Faccia che non aveva neanche un Segno, e prima non sapevo che dal Poggio si poteva vedere cosi lontano, mi sedetti li con la mia Gamba che sanguinava e faceva una strana Pozza rossa, Gesu Dio si poteva vedere per miglia e miglia.
Cosi dopo quando lavoravo in questa Casa che era allora di Mister Fleur fino a quando poi mori e la lascio a me, gli Uomini mi domandavano cos’era quella lunga Cicatrice che avevo alla Gamba. Non glielo dissi mai, non lo dissi mai a Nessuno tranne Babette che e come parlare con il battito del mio Cuore. Forse non dovrei cercare di scrivere delle Cose del Passato che sono successe, ma in un certo modo devo farlo perche quel tipo di Mondo non tornera piu e magari la Gente dovrebbe sapere — immaginare che qualcuno legga Questo! — io penso che dovrebbe sapere che non era Tutto Bello.
— Dopo quei tre anni Abraham parti con i suoi discepoli per predicare la vita semplice. C’era da pensare che dopo quello che era accaduto nel 1993 gli esseri umani fossero ben disposti. Ma non era cosi. Era passata una generazione… trent’anni che comprendevano anche il periodo della Peste Rossa. Gli
