La compagnia della gloria

uomini e le donne dai venti ai trent’anni non ricordavano com’era stato il mondo, e credevano poco a quello che ne raccontavano i piu vecchi. La gente, vecchia e giovane, voleva vivere… ecco, piu o meno come ha sempre fatto la gente: arruffona, credula, egoista; scimmiotti semiistruiti con pochi pensieri per il domani e nessuno per il passato. (Non siamo fatti cosi, care anime? e una gran fatica essere un po’ piu umani.) Quando Abraham predicava, molti ascoltatori spalancavano gli occhi, borbottavano e andavano via. Quei pochi che facevano eccezione diventavano fedeli seguaci.

«Abraham scopri che quasi tutti i suoi ascoltatori erano bambini. Se anche si chiedeva perche, si dava la risposta piu ovvia… che erano innocenti, avevano una mentalita aperta, e cosi via.

«Ando a nord, attraverso la Penn, nella nazione che oggi chiamiamo Moha, e attraverso il Mare di Hudson con la sua compagnia di zattere improvvisate, perche non c’erano veri traghetti in quegli anni a sud di Ticonderoga, e arrivo in quello che una volta chiamavamo New England. La, egli converti molti altri seguaci. Dovunque in quella terra, mi disse, trovo piccole comunita molto unite; alcune erano in declino, ma altre erano quasi prospere, nell’antica maniera che spingeva a contare solo su se stessi, emotivamente rifiutata dagli intellettuali egoisti negli ultimi, tristi giorni del Tempo “Antico. Ma i bambini che abbandonavano di nascosto le famiglie per seguirlo, e spesso gli andavano dietro furtivamente per i boschi fino a quando erano troppo lontani da casa per venir rimandati indietro, non provenivano tutti dalle file degli annoiati e degli scontenti; e molti avevano il vero slancio della fede… lo potei constatare io stesso. Presto Abraham smise di cercare di rimandarli a casa, e accetto la loro devozione come una manifestazione della volonta di Dio. Finirono per chiamarli l’Armata di Abraham, o i Piccoli Vagabondi, o la Crociata dei Bambini. Le comunita piccole e deboli temevano il loro avvicinarsi, perche dovevano pur mangiare. Non rubavano mai, non causavano disordini, non erano violenti. Prima dei guai che incontrarono sull’Isola Adirondack e piu a sud, erano piu di duecento.

«Il discepolo Andrew rimase nel Moha, a cercare un posto adatto per la Nuova Gerusalemme. C’era della campagna fertile, dappertutto, che stava per coprirsi di nuovo di boschi; ma quando Andrew raggiunse di nuovo Abraham al nord, gli descrisse anche la citta di Nuber, e il profeta si avvio verso sud, avendo come meta la nostra citta… guidato, mi disse, dalla voce di Dio udita in sogno.

«Arrivo nell’autunno di quell’anno, quando mancava poco al Giorno dell’Uscita, che commemora il giorno in cui la gente di Simon Bridgeman usci dal rifugio nella montagna e scopri che la terra non era andata completamente distrutta. A differenza delle altre citta, Nuber si era preparata con paura e risentimento all’arrivo di Abraham. In particolare un certo Cephas, che era Maestro della Corporazione dei Carpentieri, aveva allarmato il popolo parlando della predicazione di Abraham; e aveva trovato un’antica ruota di quercia d’un carro, e proclamava che Abraham doveva pendere da quella nella Piazza della Forca, perche minacciava di sovvertire l’utopia. “Ha cancellato la ruota sul suo cuore,” diceva Cephas. “E allora che la porti sul dorso, e vedremo se lo condurra nella Nuova Gerusalemme.”

«La leggenda di Abraham era cresciuta, care anime. La sua orda di bambini affamati… adesso erano soltanto cinquanta, dopo l’incontro con il vaiolo a Gran Gor… era temuta come uno sciame di cavallette: ma questo non basta a spiegare cio che avvenne. Perche era odiato Cristo, che non faceva male a nessuno? Perche continuiamo a chiedere che venga crocifisso? E possibile, care anime, che questo avvenga perche disse Ama il tuo prossimo?… Pilato non vide alcuna colpa in Gesu, ma cedette al tumulto e l’abbandono alla folla. Abraham, e vero, fu ufficialmente condannato dal magistrato del Palazzo del Comune a un’ora di pubblica disciplina, quale nemico dello Stato; eppure il Giudice Bruecke dice ancora oggi che non aveva affatto pensato di condannare Abraham a morte. Voleva che quell’uomo stesse per un’ora alla gogna… e questo, dice, solo per placare l’inquietudine del popolo.

«Oh, lasciamo che la gente ne discuta, come discute i pensieri di Pilato, o quelli degli arconti di Atene. Il discepolo Jude condusse i poliziotti nel frutteto, e si fermo davanti alla tenda di Abraham e lo chiamo. E quando Abraham usci, Jude lo bacio in fronte dicendogli “O mio Maestro!” Allora il sergente della polizia chiese: “E questo l’uomo che dichiara che la citta deve essere distrutta per costruirne un’altra?” E Jude disse: “E lui”.»

Demetrios vide delle facce nuove al Tempio: non molte. Altri stavano arrivando attraverso i Giardini, e tra questi c’erano due uomini in uniforme da poliziotto. Un po’ piu lontano, veniva in fretta, da quando aveva visto la folla, un ragazzo o un giovane con la camicia verde. Non era Angus: troppo tozzo. Garth? Garrii in quel momento doveva lavorare nella stalla. Forse aveva un lungo intervallo, a mezzogiorno. Era Garth. Avvertilo in qualche modo.

— E condussero Abraham davanti al magistrato, il quale lo interrogo… parlando ragionevolmente, mi hanno detto, arrivando persino a spiegare ad Abraham perche lo Stato giudicava necessario punirlo se non riconosceva il proprio errore. Abraham tacque.

«E mentre lo conducevano via dal Palazzo del Comune una folla guidata da Cephas sopraffece i poliziotti e si impadroni di lui, e gli lego le braccia alla ruota cui erano attorte ghirlande di spine, e lo costrinse a portarla fino alla Piazza della Forca. Questo io lo vidi, care anime, con i miei occhi, e vidi il Giudice Bruecke affacciarsi al balcone del Palazzo del Comune e gridare alla folla: “Niente disordini, niente disordini!” Pochi altri, oltre me, riuscirono a sentirlo.

«Abraham porto la ruota fino alla Piazza della Forca. C’erano due malfattori alla gogna: uno un ladro, l’altro un mendicante senza licenza. Allora la folla isso la ruota e l’appese alla traversa della croce, e lapido Abraham. Il mendicante lo chiamo dalla gogna: “Signore, ricordati di me!” Ma se anche Abraham rispose, le sue parole furono spezzate da una pietra.

«Io parlai con un cristiano, sulla Piazza della Forca, e mi ricordo un versetto del Vangelo di Matteo: Ma tutto questo fu fatto perche si compissero le scritture dei profeti. Allora tutti i discepoli lo abbandonarono e fuggirono. Io gli chiesi: “Quante volte, quante volte Cristo deve venire crocefisso?” Si mostro addolorato della mia domanda e se ne ando senza rispondermi.

«Nella prima ora della sera, Abraham grido: “Dov’e la Nuova Gerusalemme?” Io udii una voce rispondergli, dalla massa scura della folla: “Non qui, o mio amato Signore, non qui!”

«E durante quell’ora Abraham mori.»

CAPITOLO 8 IL GIORNO PIU AVVENTUROSO DELLA MIA VITA

Molti eroi vissero prima di Agamennone, ma tutti sono perduti nella lunga notte, illacrimati e ignoti, perche non ebbero un sacro poeta.

Orazio, ODI, IV; 9.

I due in uniforme scura si avvicinarono con aria disinvolta — non volevano tumulti — a pochi passi dal punto dove Garth sorrideva con aria innocente; il ragazzo non aveva capito. Demetrios lascio cadere il bastone di noce ai piedi di Garth, e si piego a prenderlo contemporaneamente al ragazzo… si era chinato anche lui, che fosse benedetto! Quando le loro teste furono vicine, Demetrios bisbiglio: «Devi restar libero per potermi aiutare… sparisci tra la folla, presto!» Un attimo di trauma, e poi Garth capi; divento una volpe dagli occhi azzurri che spiava attraverso il cespuglio dei capelli crespi d’una donna grassa, dieci piedi piu in la.

— Hai la licenza? — Erano poliziotti che Demetrios non conosceva: ma essi conoscevano lui. Che cos’ho fatto? Cosa ho dimostrato, se non la mia stupida rabbia? O Solitaire!…

Avrebbe dovuto pensarci prima, a lei. — La licenza?

— Andiamo, — disse il piu carnoso dei due. — Lo spiegherai a Brome.

— Cosacco! — grido la donna dai capelli crespi. — Non ha fatto niente, ha solo parlato del santo Abraham.

— Indietro, gente. Circolare, circolare. — Anche la donna si tiro indietro, come il resto della folla; il poliziotto magro afferro il braccio di Demetrios, con le mani appesantite dall’inquietudine.

— Non faccio storie. Attenti al mio bastone, e un palindromo. Se lo si perde o lo si tratta male, si viene colpiti da malattie terribili.

— Che cos’e?