Touie le dio un hijo, Alleyne Kingsley. Arthur siempre habia sonado con que su familia llenase una casa entera. Pero la pobre Annette habia muerto en Portugal; su madre, por su parte, seguia tan testaruda como siempre y preferia apegarse a su casa campestre dentro de la finca de aquel individuo. No obstante, a Arthur le quedaban hermanas, hijos, esposa, y su hermano Innes no estaba lejos, en Woolwich, preparandose para la vida castrense. Arthur era el que ganaba el sustento y un cabeza de familia al que le gustaba ejercer liberalidad y extender cheques en blanco. Una vez al ano lo hacia formalmente, disfrazado de Papa Noel.
Sabia que el orden correcto deberia haber sido: esposa, hijos, hermanas. ?Cuanto tiempo llevaban casados: siete, ocho anos? Touie encarnaba todo lo que se podia desear en una esposa. Era, en efecto, un encanto de mujer, como habia senalado el
Aun asi, algo habia cambiado, si era sincero consigo mismo. Cuando se conocieron el era joven, patoso y desconocido; ella lo amaba y nunca se quejaba. Ahora el seguia siendo joven, pero triunfador y famoso; podia entretener durante horas a una mesa de ingeniosos en el Savile Club. Era dueno de su vida y -en parte gracias a su matrimonio- de su cerebro. Su exito era el fruto merecido de un arduo trabajo, pero los no familiarizados con el triunfo se imaginaban que ahi terminaba la historia. Arthur no estaba todavia preparado para el final de la suya. Si la vida era una empresa de caballerias, el habia rescatado a la bella Touie, conquistado la ciudad y recibido oro como recompensa. Pero faltaban anos para que estuviese dispuesto a aceptar el papel de anciano sabio de la tribu. ?Que hacia un caballero andante cuando volvia al lado de su mujer y sus dos hijos en South Norwood?
Bueno, quiza la pregunta no fuese tan dificil. Los protegia, observaba una conducta honorable y ensenaba a sus hijos el estilo de vida correcto. Podria partir en busca de otras aventuras, aunque desde luego no las que entranasen el rescate de nuevas doncellas. Habria cantidad de desafios en sus textos, en la sociedad, los viajes, la politica. ?Quien sabe hacia que rumbos le llevarian sus energias repentinas? Siempre daria a Touie toda la atencion y las comodidades que necesitara; nunca le causaria un momento de desdicha.
Aun asi…
George
Greenway y Stentson suelen andar juntos, lo cual a George no le molesta. A la hora del almuerzo no tiene ganas de ir a la taberna y prefiere sentarse debajo de un arbol en St. Philip's Place y comer los bocadillos que le ha preparado su madre. Le gusta que le consulten sobre los tramites para el traspaso de bienes inmuebles, pero a menudo le desorienta la forma en que ellos lanzan andanadas complices sobre caballos y casas de apuestas, chicas y salones de baile. Actualmente tambien les obsesiona Bechuanaland [3], cuyos jefes estan de visita oficial en Birmingham.
Ademas, cuando esta con ellos, les gusta interrogar a un tipo y tomarle el pelo.
– ?De donde eres, George?
– De Great Wyrley.
– No, ?de donde eres
George reflexiona.
– De la vicaria -contesta, y los tios se rien.
– ?Tienes una chica, George?
– ?Como dices?
– ?Hay en la pregunta alguna definicion juridica que no entiendas?
– Bueno, solo creo que uno no debe meterse en lo que no le llaman.
– Que engreido, George.
Es un tema que suscita un interes tenaz e hilarante en Greenway y Stentson.
– ?Es despampanante, George?
– ?Se parece a Marie Lloyd [4]?
Como George no contesta, ellos juntan las cabezas, ladean el ala del sombrero y le cantan: «El chico a quien amo esta sentado en el gallinero».
– Vamos, George, dinos como se llama.
– Vamos, George, dinos como se llama.
Al cabo de unas semanas, George no aguanta mas. Si es lo que quieren, es lo que tendran.
– Se llama Dora Charlesworth -dice de pronto.
– Dora Charlesworth -repiten ellos-. Dora Charlesworth. ?Dora Charlesworth?
Hacen que el nombre suene cada vez mas inverosimil.
– Es la hermana de Harry Charlesworth. Es amigo mio.
Cree que esto les tapara la boca, pero solo parece animarlos.
– ?De que color tiene el pelo?
– ?La has besado, George?
– ?De donde es?
– No, ?de donde es de verdad?
– ?Le vas a mandar una tarjeta de San Valentin?
Parece que nunca se cansan del tema.
– Oye, George, tenemos una pregunta que hacerte sobre Dora. ?Es morenita?
– Es inglesa, igual que yo.
– ?Igual que tu, George?
– ?Cuando Vas a presentarnosla?
– Seguro que es de Bechuana.
– ?Mandaremos a investigar a un detective privado? ?Que tal aquel tipo que contratan algunos bufetes de divorcios? ?Que entra en una habitacion de hotel y sorprende al marido con la criada? No te gustaria que te pillaran asi, ?eh, George?
Decide que lo que ha hecho, o lo que ha permitido que suceda, no es en realidad mentir; es solo dejar que crean lo que ellos quieren creer, que es distinto. Por suerte, como viven en el otro extremo de Birmingham, cada vez que el tren parte de New Street, George deja atras esa historia particular.
La manana del 13 de febrero, Greenway y Stentson estan de un humor voluble, aunque George nunca descubrira por que. Acaban de echar al correo una postal de San Valentin dirigida a la senorita Charlesworth, de Great Wyrley, Staffordshire. La iniciativa causa una perplejidad notable en el cartero y otra mayor en Harry Charlesworth, que siempre ha anhelado tener una hermana.
George viaja sentado en el tren, con el periodico desplegado sobre las rodillas. Su maletin descansa en la mas alta y ancha de las dos rejillas de cuerda encima de su cabeza; su bombin
