(enamoradas no, Adela, no lo digas ni en broma, sensatez, prudencia), las mujeres
– Estas muy guapa esta noche, Adela, pareces casi una adolescente - dice, y ella, agradecida, sonrie porque sabe que es verdad: digan lo que digan y mientan lo que mientan los fabricantes de cosmeticos, el amor (o la ilusion amorosa) es el unico milagro de eterna juventud que existe.
El ascensor baja otro piso, el ultimo antes de llegar al vestibulo: Adela piensa que le quedan todavia unos segundos mas para recrearse en su felicidad. Manana, manana estaremos juntos, un dia, unas horas, mi reino por unas horas. Subitamente el ascensor se detiene. Parpadean las luces, amenazan con apagarse y, al final, se opacan hasta dejar el habitaculo en una mortecina semipenumbra de emergencia.
– Cono -dice Teldi, mientras busca y encuentra el telefono de la cabina para llamar a recepcion y preguntar que pasa.
– Un apagon, senor, lo sentimos muchisimo, no es problema nuestro sino de la calle, toda la manzana esta a oscuras. ?Hay algo que pueda hacer por usted?
Teldi, contrariado, pide que avisen a los Suarez del posible retraso, antes de anadir:
– Y hagame el favor, llame a la compania electrica o al Ayuntamiento o a quien le de la gana, pero tengame informado; esto no es el Tercer Mundo, supongo que en Madrid los apagones no tienen por que durar mucho.
– Si, senor, naturalmente. Le informare en cuanto sepa algo.
Los esposos se miran a la luz amarillenta de la cabina. Teldi hace un gesto de impotencia, mientras que Adela estudia las paredes y la puerta del ascensor. ?Entrara suficiente aire? ?Comenzara a subir drasticamente la temperatura hasta que se le descomponga el maquillaje? Que desastre, incluso los rostros rejuvenecidos por la felicidad resisten mal las situaciones absurdas. Y esta lo es. Y mucho.
– Si al menos hubiera una banquetita como en los ascensores antiguos -dice Teldi-. Uno espera mejor sentado, ?no? Pero bueno, lo peor que puede pasar es que lleguemos tarde a casa de los Suarez, y eso tampoco es grave; gente bastante aburrida -suspira, antes de aflojarse el nudo de la corbata, mas por accion refleja que por calor.
Atrapada alli con su marido, Adela piensa en Teldi y Teldi piensa en una carta de amor. Con la tranquilidad de quien esta acostumbrado a enfrentarse con situaciones imprevistas, Ernesto aprovecha este inesperado encierro para recordar palabra por palabra una hermosa misiva que tiene previsto comprar manana a uno de sus invitados. «Te necesito, te quiero, voy hacia ti», asi empieza una cuartilla escrita de puno y letra de Oscar Wilde. Pero no se trata de un extracto del original de
Adela, por su parte, no piensa en ternuras, sino que, de pronto, toma conciencia y se asombra por la proximidad fisica con su marido. Hace mucho tiempo que no estan tan cerca el uno del otro. En casi treinta anos de conveniente pacto matrimonial (yo no me meto en tu vida ni tu en la mia, tan civilizado y comodo ademas) no ha habido fricciones. Las vidas paralelas solo se juntan en el infinito o en la sepultura, pero para entonces ya todo dara igual. Adela se detiene en esta idea por un momento: «Juntos los dos por toda la eternidad.» Suena como un castigo, pero ella jamas ha logrado comprender esa preocupacion de las personas por asegurarse donde y en compania de quien acabaran reposando sus restos: cenizas de amantes esparcidas en el mar o sobre un campo de margaritas, cadaveres que reposan el uno junto al otro hasta el fin de los tiempos… todo suena romantico e incluso sublime y, sin embargo, las cenizas son cenizas, y los cadaveres, cadaveres. Adela no tiene la arrogancia de pensar que sus restos puedan sentir amor o echar de menos ausencias.
La vida, en cambio, con su carga de deseo, dolor, amor o agonia, esta
Teldi se ha recostado contra una de las esquinas del ascensor. A el no le molesta la proximidad del cuerpo de Adela, ?por que habria de molestarle?: ella es parte de su persona. Desde que hicieran el mudo pacto de vivir vidas paralelas tantos anos atras, Adela era tan suya como sus manos, sus piernas, su piel o la vestimenta que cubria su cuerpo. Y la queria, ?por que no?, como se quiere aquello que siempre hemos visto como una prolongacion indivisible de nosotros mismos.
Asi tambien habia vivido Adela hasta ahora su relacion conyugal. Con amantes que la hacian sentirse viva. Incluso con algun amor que, en alguna ocasion, le habia hecho plantearse la huida. Pero al final se habia quedado con Teldi, porque la huida es innecesaria cuando la libertad es total, cuando el pacto de vidas paralelas es perfecto y el territorio comun lo suficientemente grande como para no estorbarse: dos lechos en habitaciones separadas, dos cuartos de bano, dos puertas de entrada y salida. El disponer de un amplio espacio es una de las mayores bendiciones que otorga el dinero, y una de las menos conocidas.
En cambio, ahora en el ascensor, con la proximidad intrusa de su marido, que acaba de desabrocharse dos botones de la camisa y que luego procede a quitarse los zapatos, a Adela la sacude un estremecimiento parecido a la nausea. El bigote de Teldi, que empieza a poblarse de gotas de sudor, el pelo falsamente abundante que ahora con el calor comienza a pegarsele al craneo… Todo esto se le entrevera con el recuerdo de Carlos, que acaba agrandandose por comparacion. Aspira el aire como si le faltase, y le duelen todos los musculos de puro deseo de salir de alli, de entregarse a otros brazos que no sean los de Teldi, que no huelan a carne vieja. Adela, una vez mas, teme haberse enamorado mas de lo prudente. Recuerda, querida-trata de decirse con un despego mundano que choca con la situacion en la que se encuentra-, que el amor es para siempre… mientras dure. Te amare eternamente hasta las ocho y media de la tarde. Ese habia sido su sabio proceder con otros amantes, pues a lo largo de su vida, ha aprendido que amar es un verbo que solo debe conjugarse en tiempo presente. Y Adela se repite esas premisas procurando no mirar a Teldi, no ver como la camisa comienza a pegarsele al cuerpo. «La unica pasion duradera es la que se dosifica y no se apura, la que no se bebe del todo, la que se desea y no se posee…» Todas son consignas prudentes que ella ha sabido respetar.
Ahora el calor ya es insoportable. En el ambiente pegajoso respiran uno el aire del otro. Teldi vuelve a llamar por el telefono a conserjeria, y a la estridencia de sus gritos y a sus protestas se unen otros tormentos de la proximidad, como el olor rancio del sudor de Teldi y su mano resbalosa que, sin querer, ha caido sobre el brazo derecho de Adela. Y el contacto envia una corriente electrica a lo largo de su espina dorsal, precisa y terrible como una revelacion. Entonces se da cuenta de que hasta ahora habia podido convivir con este cuerpo viejo, con un marido de pelo ralo que, cuando suda, se le pega al craneo, simplemente porque no veia todos esos detalles como los ve ahora, en la obligada proximidad del ascensor. Siempre han sido independientes el uno del otro, indulgentes, viajando mucho y viendose poco, sin estorbarse ni ofenderse,
