respetando cada uno el territorio ajeno para que el otro respete tambien el suyo. «Pero la libertad se angosta con el paso del tiempo», piensa Adela de pronto. Inevitablemente con los anos llegara el fin de esa vida cara a la galeria que ha sido siempre su salvacion; llegara el momento de la soledad compartida en la que no habra amigos, ni viajes… en cambio habra mas proximidad, achaques y enfermedades. Dios mio: la vejez es la invasion de todos los territorios.
Quince minutos. Adela nunca habria sospechado que, para dar la vuelta al mundo y volver del reves las convicciones de toda una existencia, bastaran quince minutos encerrada en un ascensor junto al futuro que la espera. Por eso, cuando de improviso la cabina se pone en marcha, el movimiento le produce tal vertigo que cree que, en vez de estar descendiendo hacia el vestibulo, lo que hace es recorrer el camino que lleva al mismisimo infierno. Y en ese breve trayecto, con la misma lucidez de los que estan a punto de morir, Adela ve pasar velozmente por el espejo del ascensor toda su vida amorosa. Ve a la joven Adela Teldi, bella e inaccesible, sin otro deseo que coleccionar amantes que la hicieran sentir mas bella y tambien mas inaccesible.
A continuacion, un estremecimiento que durante anos ha luchado por acallar, la hace detenerse ante la imagen de un hombre sin rostro mezclada con la sangre de su hermana Soledad que mancha el patio de su casa en Buenos Aires. Pero afortunadamente, las imagenes se suceden tan veloces que el recorrido no se detiene, sino que vuela, continua y pasa a escenificar otros amores banales planeados para tapar aquella sangre. Muchas aventuras insignificantes hasta que en el espejo aparece el bello cuerpo de Carlos, como si estuviera con ellos alli dentro.
El ascensor ha llegado abajo y la puerta se abre.
– Por fin, ya era hora -dice Teldi, y comienza a reunir sus cosas. Busca la corbata que ha quedado en un rincon, luego los zapatos.
– ?Y donde estara el izquierdo? En un sitio tan pequeno en el que casi nos derretimos, ahora resulta que no lo encuentro.
Adela se agacha; esta a punto de recogerlo para devolverselo sin mas comentarios, cuando un impulso loco la hace permanecer en esa postura servil. Mira a Teldi y, como si necesitara sellar con un gesto lo que ha descubierto en los ultimos quince minutos, le dice:
– Ven, Ernesto, deja que te ayude.
Y de rodillas, se obliga a ponerle el zapato.
– Que haces, Adela, ?te has vuelto loca?
Pero Adela no esta loca, quiere sentir una vez mas el olor a carne vieja, hundirse hasta el fondo de todas las miserias para asegurarse de que, cuando salga del ascensor, la cotidianeidad no la hara olvidar lo que ha sentido en esos quince minutos, que son el presagio de lo que le espera en el futuro. La vejez es la invasion de todos los territorios -repite-, y llegara cuando ya no tenga fuerzas para huir, cuando ya no queden razones para cambiar de vida, porque la vida se habra vuelto demasiado pequena y no habra donde ir, ni con quien. El pie de Ernesto Teldi se ha hinchado con el calor, cuesta hacer entrar el talon, y se quiebra el contrafuerte.
– Dejalo ya, no se que demonios estas haciendo. Ven, levantate -dice Teldi, y al verle la cara anade-: Tienes un aspecto deplorable, Adela, deberias cambiarte, y yo tambien.
– Si -dice ella-, pero creo que esta vez subire por la escalera.
Adela no mira atras. No sabe si su marido se ha quedado en el ascensor para volver a su habitacion o que ha hecho, pero ella sabe que tiene tres pisos para pensar en Carlos y todo lo que siente. Ya es tarde para cancelar la cena en la casa de Las Lilas, se dice; por unos dias mas seguira adelante con los planes, pero luego, adios Teldi. Adela no se cansa. Adela sube los tres pisos del modo ingravido con que lo hacen los ninos, porque acaba de jurarse que, por una vez en la vida, sera ilusa y tonta y loca, y dara una oportunidad al amor.
CUARTA PARTE
– En este incidente -dijo el padre Brown- ha habido un elemento retorcido, feo y complejo que no corresponde a los rayos directos del cielo o del infierno (tampoco a los de la magia). Igual que uno reconoce el camino torcido de un caracol, yo reconozco el camino torcido del ser humano.
G. K. Chesterton,
Ese truco lo hacen con espejos, ?verdad?
Agatha Christie
1 LLEGADA A LA CASA DE LAS LILAS
Las casas en las que esta a punto de producirse una muerte repentina no se distinguen en nada de otras casas mas inocentes. Es mentira que las maderas de los escalones crujan con sonidos semejantes al graznido de un cuervo y que las paredes parezcan tristes centinelas a la espera de algo perverso. Tambien es falso que las camaras frigorificas Westinghouse, que horas mas tarde habran de cerrarse tras alguien y para siempre, ronroneen, invitando al incauto a meterse dentro. Todo esto es mentira y, sin embargo, sobre el felpudo de entrada de Las Lilas podia verse claramente una enorme cucaracha. Las cucarachas son insectos desagradables y con un terco sentido de equipo. A menudo, cuando uno acaba con la vida de un ejemplar, surge, nadie sabe de donde, otro identico que lo reemplaza. Una segunda cucaracha tan gorda y lustrosa como la anterior que se comporta igual que la primera, con estoica exactitud, como ocurrio esa manana con la cucaracha (o mejor dicho varias) que los personajes de esta historia se fueron encontrando sobre el felpudo a medida que llegaban a Las Lilas.
Si esta presencia puede considerarse un presagio o una senal, es cierto que la senal fue vista por todos, alli, desafiante, y moviendo las antenas. Y al verla, cada uno hizo lo que suelen hacer todas las personas cuando se encuentran con una cucaracha: aplastarla con el pie.
Ernesto y Adela Teldi, los primeros en llegar a la casa, al ver al feo insecto, aprovecharon para cruzar unas palabras: las primeras que intercambiaban despues de horas de compartido silencio. No se habian hablado durante el trayecto en avion desde Madrid, y tampoco habian hecho mas que algunos comentarios indispensables durante el viaje del aeropuerto hasta Coin, que era donde se encontraba Las Lilas, una casa antigua cubierta en buena parte por una glicina que los profanos solian confundir con las lilas que daban nombre al lugar.
– Ya te adverti que los guardeses que habias contratado eran un desastre -dijo Ernesto Teldi-. Encontrar una cucaracha en el jardin es algo inaudito, quien sabe que nos espera al entrar en casa.
Metio la llave en la cerradura mientras echaba un vistazo en derredor.
