«Carajo», penso tambien Nestor, sacudiendo aun mas el plumero como si de pronto la casa se le antojara llena de invisibles telaranas.
A Carlos Garcia, en cambio, Las Lilas le parecio una casa luminosa y tranquila que le recordaba mucho a su infancia. Procurando no desatender su trabajo, Carlos se las arreglo para ir de habitacion en habitacion creyendose por un momento que se encontraba en Almagro 38. Pero no en el piso decadente y abandonado que muy pronto dejaria de pertenecerle, sino mas bien en la misteriosa casa llena de rincones que habia conocido de nino y que llevaba el sello de Abuela Teresa. Para Carlos, Las Lilas y Almagro 38 se parecian como madre e hija. Incluso reparo en que la eleccion de los colores era la misma: el vestibulo estaba pintado de rojo… el salon de amarillo y los dormitorios ?como serian? Carlos olvido por un momento que esa casa pertenecia no solo a la mujer con la que habia compartido horas de amor en un hotel, sino tambien a su marido y, como un nino curioso, decidio echar un vistazo a los dormitorios, quiza esperando encontrar un vestidor lavanda o una habitacion secreta en la que abrir un armario.
– ?Se puede saber que estas haciendo aqui arriba? -dijo una voz que, afortunadamente, no era la del dueno de casa, sino la de Nestor Chaffino desde la puerta-. ?Que demonios haces abriendo armarios?
Carlos se sobresalto. La escena se parecia tanto a la de aquella lejana tarde en la que, escapado de la siesta habia sido sorprendido por una criada en el cuarto del fondo, que se oyo respondiendo estupidamente: -Nada, Nelly, nada, te lo juro.
Nestor lo miro. Su expresion era muy distinta a la que el muchacho recordaba en la cara de Nelly el dia que descubrio a la dama del retrato dentro del armario, pero la situacion era la misma.
– ?No vas a decirme nada? -pregunto Carlos, prefiriendo una reprimenda a esa actitud indefinible de su amigo-. ?No vas a decirme que vuelva a mi trabajo, que deje de revolver en armarios ajenos, no vas a hacerme preguntas, Nestor?
Pero Nestor, que ya se alejaba hacia la puerta, solo se volvio a medias para decirle:
–
Para Karel Pligh, en cambio, Las Lilas no era calida, ni amarilla, ni tenia rincones. Tampoco le evocaba recuerdos de infancia, sino que le parecia una mansion sacada de una novela. Una casa irreal llena de cuartos de bano, mas de uno por persona, contabilizo Karel, y luego todo ese espacio desperdiciado; aqui cabrian por lo menos quince familias. El iba y venia por el comedor colocando sillas en torno a las mesas, cinco en total, y sobre cada una puso un candelabro y un centro de flores. Y al hacerlo, se entretenia en cuidar los detalles como un buen escenografo. La vida en Occidente a lo que mas se parece es a un decorado -penso-. A Karel le gustaba esa sensacion. Esta noche podria aprender muchas cosas sobre como son las reuniones sofisticadas y, si era buen observador y se aplicaba en hacer las cosas bien, tal vez un dia, quien sabe, el tambien podria estar invitado a una cena como esta o incluso tener una casa parecida a Las Lilas; solo era cuestion de trabajar mucho y tener suerte.
En ese caso, Chloe estaria orgullosa de mi -se dijo-. Pero quien sabe, Karel no estaba muy seguro de que asi fuera.
?Que esconderian las ninas adorables y caprichosas debajo de sus nucas rapadas y de su pelo cortado a lo paje? -cavilo-. Y como tantas otras veces, no pudo encontrar mas respuesta que esta: misterios del mundo occidental, siempre misterios.
Chloe estaba en la cocina con Nestor y Carlos pelando tomates. Centenares de tomates, montanas de tomates, que le impedian hacer reflexiones sobre Las Lilas. De haberlas hecho, seguramente le habria parecido que la casa de los Teldi era igual de horrible que la de sus padres, sin ningun calor de hogar y decorada solo para las apariencias. Falso su acogedor aspecto, mentira la calidez de su vestibulo que invitaba a entrar; y otra gran impostura: el ambiente de hogar de la chimenea encendida. En esta cueva no hay ni un puto sentimiento verdadero, habria sacado como conclusion Chloe si no hubiera estado tan atareada pelando tomates.
Pero muy pronto se aburrio de esta tarea mecanica y le dijo a Nestor:
– Esto es un rollo. Cuando de pequenos mi hermano y yo entrabamos en la cocina, siempre nos entretenian contandonos historias. ?Tienes ahi esa libreta llena de infamias de la que no te separas nunca, Nestor? ?Por que no nos lees algo para pasar el rato? Venga, leenos algo.
– Cincuenta y cuatro, cincuenta y cinco, tu de momento dedicate a los tomates y dejate de historias. Necesitamos exactamente sesenta y seis peladuras para hacer las flores de adorno, dos por plato; a ver como te salen, querida -ordeno Nestor.
Por unos minutos la conversacion ceso en favor del trabajo metodico. Las Lilas bullia con el ruido de actividades diversas. Desde donde estaba, Nestor podia oir sonidos en diferentes planos: primero a Carlos picando hielo en el fregadero de la cocina; mas alla de la puerta, a Karel poniendo las mesas. Y Ernesto y Adela, ?que estarian haciendo? Nestor se los imagino muy lejos, en sus habitaciones, aunque ella no podia tardar mucho en bajar a la cocina, se iba haciendo tarde.
– Venga, Nestor, esto es un verdadero conazo. ?Por que no nos cuentas a Carlos y a mi otra historia de esas que guardas en tu libreta? Me gustan mucho las historias -insistio Chloe-, pero no por cotilleo, te lo juro, Nestor. Todos teneis una imagen equivocada de mi. Porque aunque pienses que yo no tengo en la cabeza otra idea que pasarlo bien, me interesan mas cosas, me va la literatura, por ejemplo. ?A que no te lo imaginabas? Eso se lo debo a mi hermano Eddie, que queria ser escritor.
A Nestor esta conversacion le habia parecido otra tonteria de Chloe. Un cocinero cuya responsabilidad inmediata es preparar una cena para un grupo grande y selecto de personas, no tiene tiempo que perder; por eso no presto atencion a las palabras de Chloe, ni cuando hablo de su hermano muerto, ni cuando le explico que Eddie queria ser escritor: «como tu, Nestor».
?Como yo? -penso Nestor por un instante, y con una carcajada-, ?a mi que me importan los escritores? Pero inmediatamente se desentendio de Chloe, porque se le estaba derramando la bechamel.
Siempre era igual: cuando Nestor estaba en pleno ejercicio de su obligacion no atendia a ninguna otra cosa. No existia para el nada que no fueran los peroles o, como en este caso, la bechamel y las flores de tomate que necesitaba para adornar los platos en los que luego se serviria una ensalada tibia de bogavante.
De no haber sido asi, de no haber sido un cocinero tan concienzudo y atento a los guisos, se habria alarmado por la escena que tuvo lugar a continuacion.
Chloe continuaba hablando cada vez mas alto a medida que notaba que no conseguia atraer la atencion del cocinero ni la de Carlos.
– Venga, Nestor, no me seas borde, solo una historia, aunque sea repetida, no me importa; cuentanos otra vez ese asunto de la mujer que dejo morir a su hermana en Buenos Aires, aquella tia que se tiro por la ventana, esa si que era una historia guay.
Nestor no vio que la puerta se abria: la bechamel acaparaba toda su atencion. Tampoco Chloe noto nada y solo Carlos se dio cuenta de que la hoja cedia para dejar paso a Adela Teldi que, al oir aquellas palabras, se detuvo en seco.
– Una historia de pelicula, de pelicula de terror, tio, cuentanosla otra vez.
Tal como se habia abierto, la puerta volvio a cerrarse, y Carlos continuo picando hielo y escuchando las tonterias de Chloe como si no hubiera visto nada. Es mejor asi -se dijo-.
