volaban libres, tan inconscientes que, de pronto, cuatro de estos personajes coincidieron en un unico pensamiento: todos querian matar a Nestor. O, al menos, deseaban, con el fervor impotente de las almas que sufren, que ese cocinero sabelotodo nunca se hubiera cruzado en sus vidas.
Es completamente estupido, estupido y ademas injusto, que este tipo aparezca precisamente ahora -iba diciendose Ernesto Teldi mientras elegia de una cajita los gemelos que se iba a poner esa noche-. Eran dos curiosas piezas en forma de espuela gaucha cuya vision no contribuyo precisamente a alejar de su pensamiento una parte del pasado que deseaba olvidar, sino todo lo contrario, espoleo su recuerdo hacia ideas muy desagradables.
Muchos anos habian transcurrido desde que Ernesto Teldi abandono Argentina y mas de veinte desde que habia conseguido que su historial fuera perfectamente respetable y prestigioso. En realidad, siempre lo habia sido, a excepcion de sus comienzos como contrabandista, pero ?que tenia eso de censurable?, ?acaso el contrabando no habia sido el inicio de otras fortunas igualmente respetadas?
Y ahora, al cabo de los anos, resulta que este tipo tiene la osadia de presentarse en mi casa creyendo que yo no iba a reconocerlo -piensa Teldi-; llego a Las Lilas, abro una puerta y me lo encuentro pasando un plumero por
Sobre su mesilla de noche, mirandolo con descaro, estaban las tres cartas escritas en tinta verde que habia recibido en poco mas de una semana. La firma era ilegible y la letra dificil, pero el contenido lo remitia a sus mas antiguas pesadillas: los gritos que lo atormentaban por las noches y que callaban de dia, el ruido de los motores… y Teldi logro descifrar tambien un nombre propio, que invocaba claramente un episodio que el suponia olvidado por todos. El nombre era el del teniente Minelli, mientras que otros parrafos farragosos de la carta insistian en recordarle mas gritos de muchachos, el oscuro brillo del Rio de la Plata, un viaje sin regreso y su avioneta de contrabandista que habia servido para cometer un crimen. ?Y que pedian esos renglones torcidos que lo acusaban sin firma desde la mesilla de noche?
Dinero, naturalmente.
Muy injusto -se repite ahora Teldi, mirando sus originales espuelas de plata, que son el simbolo de todo lo que ha logrado en la vida con tanto esfuerzo: el dinero, el exito, el respeto general-. Se lo habia ganado a pulso y sin atajos porque lo unico oscuro de su pasado era aquel episodio con Minelli la noche en la que el milico le pidio su avioneta y el se la presto sin hacer preguntas. «Una infamia que usted cometio una vez», asi decian los renglones verdes. De acuerdo, tal vez lo fuera, pero sin duda se trataba de una pequena infamia; y bien cara la habia pagado: desde entonces todas sus noches habian estado habitadas por las pesadillas, tambien por los gritos, repitiendose identicos, hora tras hora. La gente suele pensar que los hombres como yo no sentimos ni padecemos, pero ?que saben?, ?que sabe nadie en realidad? Teldi repasa sus ultimos anos y se convence de que ha dedicado media vida a hacerse rico y la otra media a hacerse perdonar por haber tenido tanto exito. Tanto esfuerzo: su labor de mecenazgo… el incalculable dinero que habia dado a distintas causas, la creacion de sociedades beneficas… pero por lo visto era inutil; ninguna de estas buenas acciones lo redimia a ojos del projimo. La gente cree que las personas como yo nos mostramos generosas, para purgar algun pecado o simplemente por vanidad, cuando lo cierto es que se trata del patetico tributo que los ganadores rendimos al perdedor y que es como suplicarle: mirame, yo tambien te necesito, necesito que me aceptes, que me admires, necesito que me quieras.
Y ahora -piensa Teldi, mientras acaba de ponerse el otro gemelo, el del puno derecho, que es el que entrana mas dificultad-, ahora, tanto esfuerzo se ve amenazado por esta carta: «Usted y yo conocemos lo que ocurrio en 1976», acaba diciendo la letra verde que se parece tanto a una hilera de cotorras sobre un alambre. Teldi esta seguro de que aunque esas cotorras contaran estrictamente la verdad, nadie les creeria, porque ?quien iba a creer que el pecado de Ernesto Teldi se limitaba a haber prestado su avioneta al teniente Minelli en una ocasion? Prestar una avioneta una vez sin hacer preguntas no tiene mayor importancia -piensa-, por eso hay que
Se atreve -piensa Ernesto Teldi, que por fin ha terminado de abrocharse los gemelos y comienza a ponerse la chaqueta- porque se cree impune. El cree que no lo he reconocido y espera el momento para atemorizarme con su extorsion. Y lo peor del asunto es que yo acabare pagandole lo que me pida, no importa cuanto ni como, cualquier cosa, con tal de verme libre de esta maldita sanguijuela.
Ernesto esta a punto de abandonar su habitacion. Ya decidire mas tarde, despues de la fiesta, cuanto le voy a pagar -se dice-; la vida continua y ahora tengo otros asuntos de los que ocuparme, afortunadamente el dinero sirve para muchas cosas; por ejemplo, para arreglar este tipo de contratiempos y acabar con las sanguijuelas.
Va a salir, su mano se dirige al pomo de la puerta y en ese momento las espuelas de plata rozan el picaporte con un cling apenas perceptible que, sin embargo, en su cabeza suena como una alarma. Entonces piensa que se ha equivocado en el razonamiento, que el dinero no es la solucion, y que en el caso de las sanguijuelas, solo contribuye a engordarlas y a hacerlas mas voraces. Una vida entera para lograr la respetabilidad, y en cambio, solo se necesita un segundo para acabar con una buena reputacion. La unica sanguijuela inofensiva es la que esta muerta -piensa, y se sorprende-. El ha sido toda su vida un hombre de metodos eficaces pero siempre suaves, pacificos, y sin embargo a veces…
?Que es preferible: engordar una sanguijuela con dinero -y yo tengo suficiente como para afrontar esta sangria sin demasiado esfuerzo- o buscar otro metodo de acabar con ella? Esta pregunta iba a rondar la cabeza de Ernesto Teldi durante toda la velada.
Por su lado, y victima de parecida inquietud, Serafin Tous pensaba en la magia para deshacerse de Nestor. Pero no en encantamientos como los que podia utilizar madame Longstaffe ni sus antepasadas las celebres brujas del bosque de Birnam. No; Serafin se entregaba, en ese mismo momento, a retahilas y conjuros caseros que todos hemos invocado alguna vez: si con apretar un boton -se decia tan inofensivo caballero- pudiera hacer desaparecer a este tipo, lo haria sin dudarlo. Si existiera, Dios mio, el modo de pulsar un dispositivo secreto, clic, que hiciera desvanecerse a este peligroso individuo, si estuviera en mi mano cerrar hermeticamente una compuerta que lo aislara como se aisla a los microbios en una camara de frio, como se encerraba antiguamente a los apestados para que no contagiaran y tampoco molestaran con su presencia aterradora…
Serafin Tous esta sentado sobre la tapa del retrete. La imagen que presenta es la de un respetable magistrado de pelo gris cortado al cepillo con las rodillas juntas y las piernas valgas formando una equis, mientras las manos se entrelazan sobre los muslos en actitud de suplica. ?Como demonios lograria sobrevivir a la fiesta que dentro de poco iba a comenzar y en la que se esperaba de el un comportamiento sereno? Le aguardaban tres, cuatro, tal vez ci
