Pequenas infamias

aquella desgracia, la culpa… todos estos recuerdos no son mas que fantasmas, es cierto, pero los fantasmas tienen la mala costumbre de volver. Y vuelven cuando menos los esperas, en el cuerpo de los personajes mas inverosimiles; mira, si no, aqui tienes al fantasma de todo lo ocurrido en Buenos Aires encarnado en un cocinero de bigotes en punta.»

No. Nada de todo esto le dira el espejo, porque Adela no se mirara en el. Como tantas veces a lo largo de su vida, ella se prohibe pensar. Las ideas a las que se les impide tomar forma no existen, o al menos no duelen. Y sin embargo, todo es un engano. Se mire o no al espejo, piense o no piense, Adela sabe que algo tendra que hacer para que Nestor no acabe con su recien estrenada felicidad. Lo mejor seria adelantarsele y hablar con Carlos para contarle la verdad, porque al fin y al cabo -se dice Adela-, ?que puede importarle al muchacho una historia tan vieja ocurrida en otro pais, con personas que no conoce y que no significan nada para el? Una tonteria de juventud, un estupido devaneo que acaba en desgracia, es cierto, pero todo el mundo tiene en su vida una pequena infamia.

By the pricking of my thumbs something wicked this way comes. Adela intenta subirse la cremallera del vestido, cuando al rozar su piel desnuda nota el picor de los pulgares y sus dedos se curvan como en un extrano presagio, en el que se mezclan el tacto de dos cuerpos y el recuerdo de dos nombres, uno reciente y el otro muy lejano en el tiempo: Carlos Garcia y Ricardo Garcia, y Adela los emparenta como si fueran padre e hijo. A traves de la desazon de los pulgares, siente de pronto que el tacto de las dos pieles es identico, como sus apellidos. Pero que bobadas se te ocurren, Adela, que estupidas locuras, ?cuantos hombres hay con el mismo apellido a los que no les une parentesco alguno? ?Garcia!, por amor del cielo; Adela, tu desbarras, lo mejor que puedes hacer es dejarte de tonterias y mirarte de una vez en ese espejo, asi no hay manera de arreglarse, y saldras feisima de esta habitacion, como una verdadera bruja y sin peinar.

Pero Adela no se atreve, pues teme encontrar alli reflejada alguna otra terrible coincidencia que ni siquiera osa imaginar. ?Y si Carlos Garcia fuera el hijo de Soledad y de Ricardo? ?Que pasaria entonces? Es una posibilidad entre mil, y una entre un millon, que ese cocinero chismoso conozca el parentesco, pero si asi fuera…

Si asi fuera, se dice Adela, enfrentandose ahora a la luna, por primera vez y sin temores, yo no tendria reparos en cerrarle la boca para siempre, pero afortunadamente no habra necesidad de hacerlo. En la vida nunca se producen tantas coincidencias. No pienses mas, acaba ya de vestirte, es muy tarde.

Entonces Adela hace algo que no ha hecho en anos: extrae de su joyero el camafeo verde, regalo de Teresa, su madre, el dia que cumplio quince anos. No recuerda haberlo usado nunca como broche, pero ese viejo disco de jade engarzado en oro quedara muy bien sobre el traje negro y austero que se ha puesto. Y ahora basta de ideas locas -se ordena antes de ir hacia la puerta-. Abre. Cierra. Mira el descanso de la escalera, todas las cosas que manana habra abandonado para siempre, y sonrie. En realidad no es mucho lo que dejo atras, comparado con lo que espero me depare la suerte, si nada se tuerce. Y nada tiene por que torcerse, ya me ocupare de que asi sea. Adela baja las escaleras: va a representar por ultima vez el papel de senora Teldi, la anfitriona perfecta, y manana… Manana, pase lo que pase, sera el comienzo de una vida nueva.

«Mataria a Nestor con mis propias manos -pensaba Chloe Trias en ese mismo momento en la habitacion que comparte con Karel Pligh, encima del garaje de Las Lilas-. Solo a el podia ocurrirsele disenar un uniforme de camarero tan cerrado como este. Parece un traje Mao Zedong o un mono de motorista, me voy a asar como un pollo.»

A Nestor Chaffino no le habia hecho ninguna gracia enterarse de que Chloe se habia olvidado el uniforme de camarera en casa de sus padres. Resultaba siempre un punto de distincion el que las chicas que trabajaban para La Morera y el Muerdago lucieran bata oscura, cofia y un delantal blanco de organza. «Pero bueno, si te lo has dejado todo en Madrid, no veo otra solucion que la que me propones: esta bien, Chloe, puedes ponerte el traje de camarero que te presta Karel -habia dicho Nestor-. Ahora, eso si -le advirtio-: ya que te vas a vestir de hombre haras el favor de parecer un hombre en todo. Camina como lo hacemos nosotros, imposta un poco la voz para no asustar a los invitados, peinate con el pelo hacia atras y, sobre todo, quitate esas anillas que llevas en la cara, por amor del cielo.»

Chloe ya se ha puesto los pantalones y la chaqueta, que es severa y abrochada hasta el cuello, como la de un motorista, y ahora, frente al espejo, empieza a quitarse uno a uno los piercings, lentamente para no hacerse dano, mientras va recitando de donde procede cada una de las anillas: esta me la dio mi cuate Hassem por Navidad; esta la compre yo en una tienda de todo a cien; esta es regalo de K… Karel, tesoro mio, el tio mas guapo. Y a medida que va despojandose de todo, se da cuenta de que hace un siglo que no ve su cara desprovista de adornos, y los caretos cambian, joder, vaya si cambian. Chloe decide dejar para el final la argolla que le atraviesa el labio inferior porque esa si que duele y se vuelve hacia el espejo para peinarse. Busca en el neceser de Karel y encuentra un peine y un tubo de fijador mientras abre el grifo. A Chloe empieza a divertirle la idea de disfrazarse de muchacho, por eso se detiene un momento en imitar un gesto que ha visto repetir a tantos hombres, desde Karel Pligh hasta su hermano Eddie. Un gesto que parece tomado de la pelicula Orease y que consiste en pasarse el peine con la mano derecha, al mismo tiempo que se alisa el pelo con la izquierda; joder, que gozada, me gusta esto, parezco… y de pronto, su mano como si no Je perteneciera, continua con los golpes de peine, uno y otro mas, para retirar todo el pelo hacia la nuca, hasta quedar peinada como un chico, un chico de veintidos anos, los mismos que Chloe cumplira el mes proximo.

– ?Se puede saber que estas haciendo, Chloe? Por Dios, date prisa, Nestor estara furioso.

Es la voz de Karel Pligh desde fuera del cuarto de bano la que se inmiscuye en su juego y la obliga a detener su mano.

– ?Que? ?Como? ?Quien eres?

– ?Quien crees tu que va a ser? Soy yo, Karel. Es tardisimo, abre ya, o bajare sin ti.

Pero Chloe no atiende a la voz que la reclama al otro lado de la puerta, sino que se dirige a unos ojos que ha creido ver en el espejo. Luego, sin volverse hacia la puerta dice:

– Baja tu solo K, no me jodas.

Y al decirlo se da cuenta de que esos ojos que la miran severos desde el espejo no son azules como los suyos, sino muy negros, y parecen hablar:

«No digas esas cosas, Clo-clo, tu nunca has hablado asi.»

– ?Eres tu, Eddie?

La cara en el espejo parece la de Eddie, pero no lo es, es la de ella: si no, no llevaria ese feo piercing en el labio inferior, que no cuadra en absoluto con el estilo de su hermano y que posiblemente le este haciendo dano.

– Espera, Eddie, no tardo nada en quitartelo; te prometo que nunca mas me lo volvere a poner. -Y la nina, con todo cuidado, retira el ultimo anillo de su labio, para que el reflejo de su hermano pueda sonreirle sin obstaculos desde el espejo.

– Asi, asi esta mejor, ahora dejame que te toque.

Toda la escena no ha durado mas que un confuso minuto en el que Chloe, como si fuera de noche, como si estuviera jugando en suenos con su hermano, estira los dedos hacia el para tocar sus ojos tan diferentes a los suyos, pero al hacerlo descubre que el encantamiento se ha roto, y no es otra que su mirada de nina la que aparece en la fria superficie del espejo.

– Es la ultima vez que te aviso, Chloe -insiste la voz de Karel desde la puerta-. Nestor nos ha llamado ya tres veces.

El espejo, ahora, no muestra mas que a una nina vestida de chico. Se parece a Eddie, es cierto, lleva el mismo peinado, y hasta el traje es similar al que vestia su hermano la tarde en que murio, pero la mirada es distinta. Esos ojos oscuros, una vez mas, la han dejado sola.