camara frigorifica y mas concretamente a un estante muy alto, encima de la puerta metalica.
– A algun imbecil -dice el cocinero a Chloe- se le ha ocurrido guardar el Calgonit alla arriba, ?lo ves? Venga, subete a una silla y me lo alcanzas.
Chloe sube. La puerta metalica de la camara refleja la leve silueta de la nina trepada a la improvisada escalera.
Aquel estante inaccesible esta muy sucio. Viejas cajas de matarratas, botellas de aguarras y diversos productos de limpieza se agolpan bajo una masa compacta de telaranas que da reparo remover, pues parece el refugio de mas de una presencia indeseable. Y en efecto, al mover una botella, la nina ve dispersarse a un sinfin de esos bichos negros que, en su infancia, ella solia tocar para que se volvieran bolitas. Miles de patas minusculas, de carcasas redondas y humedas, corren a buscar refugio en algun rincon mientras que uno de ellos, cegado por la luz, se atreve incluso a trepar por el brazo de Chloe, buscando la oscuridad de su bocamanga. Pero nada de esto, ni el olor a podrido, ni el cosquilleo frio que sube por su carne, parece preocuparla, pues antes de asomarse a aquel estante, al mirarse brevemente en la superficie brunida de la camara Westinghouse, a Chloe le ha parecido percibir en sus ojos, por un instante casi inaprensible, el destello oscuro de los de su hermano. Entonces los cierra para que no se escape.
– ?Se puede saber que haces? Sube mas, alarga la mano, no te quedes ahi mirandote la cara a mitad de camino como una idiota, no tengo toda la noche para aguantar tus extravagancias.
Pero Chloe no se mueve, tampoco se atreve a abrir los ojos, pues sabe que cuando lo haga Eddie habra desaparecido otra vez como siempre jamas, como Nunca Jamas. El bicho camina ya por su hombro, el detergente que le ha pedido Nestor aguarda solo unos centimetros mas arriba, en ese estante sucio y humedo, pero ni esto ni la voz de la senorita Liau Chi, que acaba de entrar en la cocina buscandola («Vuelve aqui, muchacho, tengo que decirte algo que va a interesarte mucho, te lo aseguro»), hacen que la nina se mueva. Hasta que por fin, no pudiendo sostener por mas tiempo esa posicion absurda, Chloe Trias estira su cuerpo para recoger lo que le han pedido, y cuando baja, al mirarse en la puerta espejada de la camara, comprueba que una vez mas todo ha sido una fantasia y sus ojos son de un azul sin esperanza.
– Ven aqui, muchacho, te estaba esperando para que hablemos.
Es la voz de la senorita Liau Chi.
4 UNA PUERTA QUE SE CIERRA
Son las tres y media de la madrugada y los invitados han ido marchandose poco a poco. Adios, amigo Stephanopoulos, nos volveremos a ver… Gracias, senor Teldi. Hasta muy pronto. Senora Teldi, ha sido interesantisimo hablar con una mujer tan inteligente; que comentarios tan certeros ha aportado usted a mi pequeno discurso sobre Ataturk… Adios, adios, monsieur Pitou, gracias por venir… Hasta siempre, senorita Liau Chi…
Las voces se apagan, las luces tambien y Nestor, a solas en la cocina, piensa que debe de ser el unico habitante de la casa que permanece despierto. A Nestor Chaffino le encanta disfrutar de los momentos de soledad que siguen a sus exitos culinarios. Porque asi como un amante se entrega al deleite de revivir cada uno de los detalles de un encuentro amoroso, recreandose en ellos con un placer a veces mayor que el instante vivido, asi un artista reconstruye tambien sus momentos de gloria. ?Ah, la perfecta textura de mi ensalada de bogavante! -se recrea Nestor-, estaba justo en su punto: ni muy caliente ni muy fria, ni muy dura ni muy blanda; no habia mas que espiar desde la puerta los suaves movimientos del bigote de Ernesto Teldi para constatar que era inmejorable.
En ese mismo instante, el bigote de Ernesto Teldi, un piso mas arriba, en su habitacion, se perla de un sudor frio que le hace incorporarse en la cama. Pero no son sus pesadillas habituales las culpables de su sobresalto, sino una decision que el duermevela le ha empujado a tomar. Ya esta bien: tiene que ser esta noche -se dice-, no es prudente dejar para manana asuntos que pueden resolverse hoy; ire ahora mismo a encontrarme con ese tipo. Ernesto Teldi mira el reloj y calcula que el cocinero ya debe de estar durmiendo en su habitacion del atico, un sitio discreto y alejado donde nadie oira nada. Mejor asi.
?Oh!, y mi lubina al eneldo con patatas sufle -rememora Nestor Chaffino, no en su habitacion del atico precisamente, sino aun en la cocina, acodado en la gran mesa de formica que ha sido complice de su exito-. Cuando sali a recibir las felicitaciones de los invitados -piensa- Adela Teldi aseguro que jamas en su vida habia saboreado algo tan sofisticadamente simple; fue una maravillosa definicion la suya.
Justo en ese preciso momento, los dedos de Adela Teldi rozan sus labios y luego se estiran hasta acariciarlos de Carlos Garcia, que duerme junto a ella, como si con ese gesto quisiera transmitirle un secreto que no se ha atrevido a formular con palabras. Se habia jurado que, en la primera ocasion en que estuvieran a solas, le contaria al muchacho todo lo sucedido en Buenos Aires para que lo supiera por ella y no a traves de Nestor; sin embargo, una vez acabada la fiesta, al reunirse en la pequena habitacion asignada a Carlos en el atico de Las Lilas, ni uno ni otro habian hablado. Es probable que Carlos tambien tuviera la intencion de preguntarle algo porque, en una o dos ocasiones, a Adela le habia parecido que buscaba un momento propicio para las palabras; pero las palabras estan fuera de lugar cuando los cuerpos se necesitan tanto.
Manana se lo contare, sin falta, sin falta -se habia prometido Adela entre la fiebre de los besos.
No obstante, ahora que la fiebre ha cesado y su cuerpo de mujer madura se cubre con el abrazo joven de Carlos, Adela Teldi recapacita y piensa que el amor -este amor- es tan complicado que seria mas sensato no ponerlo a prueba con confesiones ni secretos. Tengo que hablar con ese cocinero, comprarlo si es necesario, suplicarle si hace falta… No te queda mas remedio, querida -se dice y sonrie-, tienes que disuadirlo de cualquier forma y a cualquier precio, porque las viejas como tu son como los naufragos, no pueden permitir que nadie les arrebate el ultimo tablon de salvamento. Adela besa la frente del muchacho. Es pesado el sueno de los jovenes, y es una suerte que asi sea, porque de este modo no oira lo que puede ocurrir cuando ella entre en la habitacion de Nestor, que se encuentra en el mismo piso en el que duerme Carlos.
En cuanto a mi salsa muselina -suspira Nestor en la cocina con placer de artista y devocion de enamorado-, estoy seguro de que solo un caballero sensible y algo melancolico como Serafin Tous ha podido apreciarla en toda su magnificencia. Un sabor redondo, suave, imperceptiblemente perfumado al limon. El cocinero piensa en Serafin y en la cara de atormentado extasis que habia puesto cuando el, durante su breve discurso de agradecimiento a los invitados, le habia dirigido una sonrisa complice al mencionar la muselina. Hay que tener un punto femenino para apreciar ciertos sabores -piensa Nestor-. Estoy seguro de que los amigos de ese caballero no sospechan siquiera que el lo tiene y quiza tampoco lo sabrian valorar; por eso, su pequeno secreto esta completamente a salvo conmigo. No solo porque nos conocimos en el Nuevo Bachelino, y yo jamas revelaria lo que he visto en el negocio de un colega, sino porque se trata de un entusiasta de la salsa muselina; faltaria mas.
03.47, clic… 03.48. Los numeros fosforescentes del reloj despertador de Serafin Tous caen implacables, como las gotas de agua en un refinado martirio chino, como las hojas de un calendario que inexorables recuerdan el paso del tiempo y la llegada del temible dia de manana. Serafin no puede dormir y decide levantarse. La noche es oscura e invita a la melancolia, pero tambien a los pensamientos locos. ?Donde dormira ese miserable individuo -se pregunta-, ese destructor de reputaciones ajenas, ese cocinero chismoso? El no conoce la casa, pero imagina que las habitaciones del servicio deben de estar en el atico, y hacia alli decide dirigir sus pasos. No enciende la luz. Camina a tientas y la oscuridad impide que, al pasar por delante del espejo de su armario, se sorprenda al ver en los ojos de un pacifico caballero incapaz de matar una mosca un
