Pequenas infamias

Manet que custodia la puerta de entrada. Se trata del busto desnudo de la misma modelo que a tantos escandalizo en La merienda campestre, pero aqui su presencia se funde elegantemente con otros cuadros de la habitacion, de modo que pasa inadvertida para todo ojo que no sea el de un exquisito. Por su parte, una estatuilla art deco de un fauno vigila al Manet desde la lejania, pero cualquiera podria pensar que esta ubicacion es casual, cuando en realidad se trata de un deliberado juego de simetrias. Y lo mismo ocurre con otras piezas magnificas: todas estan situadas de forma que no salten a la vista, mientras que los muebles funcionales -sillones, sillas, pequenos pufs para acomodar a los invitados- son muy confortables para que los entendidos puedan arrellanarse en ellos mientras se dedican a disfrutar con los cinco sentidos. Asi, todo es discreto, todo entona, e incluso se entreveran sin ostentacion una vitrina con una pequena pero curiosa coleccion de soldaditos de plomo con una panoplia de armas cortas, punales, dagas y estiletes.

– Esta daga de puno rojo se la vendi yo a su marido el ano pasado, querida senora Teldi -iba diciendo Gerassimos Stephanopoulos a Adela-. Desde entonces, su valor se ha triplicado, ?y sabe por que, querida? Porque el mes pasado aparecio en la revista Time una foto de juventud de Mustafa Kemal en la que lleva al cinto este mismisimo cuchillo. ?Que golpe de suerte! Que buen olfato tiene su marido para los negocios, pero de veras no me molesta nada que me haya ganado la mano, creame; yo siento gran admiracion por su marido y su talento artistico -dijo el griego, mientras miraba a Adela de un modo que cualquiera diria que la estaba tasando como a una pieza que le gustaria adquirir.

Pero Adela era inmune a los halagos esa noche. Habia pasado toda la cena comportandose del modo amable y mecanico que se aprende a lo largo de muchos anos de tedio social y que no requiere la utilizacion ni de una neurona: si… no… ?…de veras? Pero que extraordinario… Es reducido pero eficaz el lenguaje que se utiliza para sobrellevar una conversacion automatica, y Adela era experta en estas artes, como tambien lo era en el arte de continuar con sus pensamientos mientras su rostro y toda su actitud parecen interesadisimos en lo que dicen sus invitados.

– ?De veras, senor Stephanopoulos?, por favor, cuenteme todo lo que sepa sobre Mustafa Kemal y su daga roja.

El coleccionista comenzo encantado un largo discurso, y asi, en la cabeza de Adela se fueron mezclando la historia juvenil del fundador de la Turquia moderna con los mas dispares pensamientos.

– Debe usted saber que en el ano 1912, cuando Mustafa era un muchacho…

(?Donde estaria su muchacho, donde estaria Carlos? -pensaba Adela-. Durante la cena, al chico le habia tocado atender una de las mesas mas lejanas, y no lograron cruzar miradas ni una sola vez. Ahora, en cambio, al llegar la hora de servir los digestivos, y al ver como Karel y Chloe evolucionaban entre los invitados ofreciendoles cava, armanac y whisky de malta, rozandose con ellos, una y otra vez, Adela deseo poder tocar a Carlos Garcia, con la proximidad impune que se produce en las aglomeraciones. Queria pasar su mano como al descuido por su brazo, acariciarle la espalda que esperaba besar mas tarde, al terminar la fiesta, «cuando todas estas personas se hayan ido, y ya no queden caras a las que sonreir ni conversaciones a las que prestar atencion».)

– No me lo puedo creer. ?De veras que fue asi, senor Stephanopoulos? Pero que fascinante.

– Tal como se lo estoy contando, querida, celebro que note usted la ironia del asunto -continua el coleccionista de dagas con una gran sonrisa-. De no ser por este incidente, Mustafa Kemal nunca habria llegado a llamarse Ataturk.

(Donde estas, donde, amor mio, acercate mucho, tanto que lleguemos a respirar uno el aire del otro, para que nuestros cuerpos se junten delante de toda esta gente, delante de Teldi y de sus amigos. Sera un dulce anticipo de lo que sucedera manana, cuando esta vida haya acabado para mi y ya no tengamos que buscarnos en la lejania.)

– De la tribu de los ilusos podriamos decir que era nuestro heroe, si me permite la metafora -iba diciendo Stephanopoulos, animado por un «?No me diga!» que Adela Teldi le habia regalado para dar cuerda a la conversacion-. Pero iluso o no, lo cierto es que la jugada le salio tan bien que el joven Mustafa logro conducir a su pueblo hacia la modernizacion… aunque eso supuso renunciar a algunas cosas, a costumbres ancestrales, usted ya sabe…

– ?Que interesante! -introdujo oportunamente Adela, y este pie permitio al griego perorar durante unos buenos tres minutos mas para que, sobre sus palabras, ella pudiera entregarse con toda libertad a la busqueda de Carlos entre las cabezas y el humo de sus invitados. No estaba. Adela lo imagino por un momento en la cocina, junto a Nestor, escuchando del cocinero lo que ella mas temia que pudiera contarle. Entonces hizo una mueca de dolor.

– Horrible, ?verdad? -apostillo Stephanopoulos, al ver como la senora Teldi se estremecia ante su racconto de alguno de los episodios mas sangrientos de la historia turca.

(No Adela, no debes preocuparte por eso, es improbable que el cocinero te delate esta noche. Y manana tu ya habras hablado con el, Carlos sabra de tu boca todo lo que tiene que saber de tu vida, pero… ?no seria mucho mejor hacer callar definitivamente a ese cocinero entrometido?)

– Y ahi, querida, es donde entra en escena la daga de empunadura roja; como comprendera, semejante peligro requeria una solucion expeditiva y tambien sangrienta, podriamos anadir.

– ?De veras? No me diga, senor Stephanopoulos -dice el piloto automatico que funciona dentro de la cabeza de Adela, mientras que su otro yo no-mecanico se estremece y comienza a sonreir por dentro, pues alli, junto a la puerta de entrada, abriendose paso para acercarse a ella con una bandeja llena de copas altas, acaba de descubrir la figura de Carlos.

Cuanto has tardado, amor mio.

Alli esta Adela -piensa Carlos, haciendo identico descubrimiento-. Por fin podre acercarme. Y va hacia ella impulsado por el mismo deseo: que sus cuerpos se toquen en la multitud, delante de todo el mundo, como se abrazan los amantes platonicos, y se electrizan los amores clandestinos con solo el esbozo de una caricia. Tal vez pueda incluso besarle un hombro cuando le ofrezca una copa, piensa.

– Perdone, senora, ha sido sin querer.

Ella sonrie, tan bella.

– ?Esto es cava o champagne?

– Cava, senora, ?me permite?

Y es al inclinarse para estar aun mas cerca, cuando los ojos de Carlos, acostumbrados por las labores de camarero a no ver personas, sino trozos de personas, y a identificarlas siempre por detalles delatores, descubren en el hombro de Adela Teldi el brillo verde de un camafeo de jade.

– Con eso Ataturk queria probar que su pueblo estaba tan preparado para la modernidad como cualquier otro de Occidente, claro que…

(… La esfera de oro, la joya verde… Es el camafeo de la muchacha del cuadro. Dios mio. Y, como si la viera por primera vez, Carlos busca una explicacion en la cara de Adela.)

– Claro que ahora las dagas vuelven a estar a la orden del dia, y no solo alli sino en todos los paises musulmanes. Dese cuenta de lo importante que es este cambio, quien lo iba a decir; yo desde luego no podia imaginarmelo en absoluto, ?y usted, querida?

(Es ella, es ella sin duda. El cava de las copas inicia un extrano baile impulsado por la tremula mano de Carlos Garcia. Suben las burbujas hasta los bordes y alli estallan con un Dios mio, como es posible, como puede ser posible que la haya besado mil veces, que haya amado cada rincon de ese cuerpo sin reconocerla, yo, que la he buscado en todas las mujeres.)Ahora Carlos no puede dejar de mirar la joya, y el destello verde del camafeo se mezcla con todos sus recuerdos infantiles: la silueta de Abuela Teresa haciendo solitarios en el salon amarillo «Te equivocas guapin, en esta casa no hay ninguna mujer metida en un armario, vaya ocurrencia», y tambien evoca el paseo de su dedo infantil por el cuello