Pequenas infamias

Por eso, aquella noche, mientras sirve las mesas y atiende a los invitados, Chloe procurara reencontrarlos en todos los espejos de Las Lilas.

– ?Estas jugando conmigo a las escondidas, Eddie?

3 LA CENA EN LAS LILAS

– Bien venidos todos a Las Lilas -dijo Ernesto Teldi alzando su copa-. Es un gran privilegio para Adela y para mi tener reunidos esta noche a treinta y tres de los mas originales e importantes coleccionistas de arte de todo el mundo.

Por su aspecto, nadie podria haber adivinado que aquellas treinta y tres personas que miraban a Teldi desde sus respectivas mesas en el comedor de Las Lilas eran doctos especialistas en las mas dispares disciplinas del arte. Por lo general, todos los gremios y profesiones tienen un denominador comun que los distingue, ya sea en la forma de vestir o en la pedanteria, en el esnobismo o en el modo de hablar. Los coleccionistas de objetos raros, en cambio, se caracterizan por ser ellos mismos una rareza y -en el mas literal sentido de la palabra- constituir cada uno una pieza unica. Alli estaban, por ejemplo, los senores Stephanopoulos y Algobranghini, expertos ambos en armas blancas, sin otro rasgo comun que un desmesurado amor por el oporto tawny. Por eso ambos habian desechado el cava con el que Teldi los invito a brindar, en favor de una diminuta, altisima y roja copa que contenia un Royal Port del ano 59. El resto de su personalidad, en cambio, no podia ser mas dispar. Stephanopoulos, a pesar de su nombre griego, era la perfecta representacion de uno de esos caballeros del Imperio britanico en los que Eton, Oxford y mas tarde una vida en el campo en compania de caballos, perros y gatos ha dejado una huella indeleble. Algobranghini, en cambio, parecia un tanguero, hasta tal punto que su traje a rayas, con clavel en el ojal y pelo a la gomina, dejaron fascinado a Karel Pligh. Parece un autentico guapo de arrabal -se dijo mientras rellenaba por decima vez la minuscula copa del caballero-, nunca he visto una encarnacion mas perfecta del espiritu de Gardel.

Y asi, los ojos de un observador curioso podrian haber hecho inventario de la diversidad de estilos que define a los amantes de los objetos raros. Una original reunion aquella en la que Liau Chi, celebre coleccionista de libros de fantasmas, se parecia -a pesar de su inconfundible nombre- mucho mas a un personaje de Wilkie Collins que a una senorita de Hong Kong (lo que era, por cierto). Los tres fetichistas «de todo lo relacionado con Charles Dickens» parecian ser, por este orden: un gordo con aspecto de boxeador, una recia dama bretona parecida a Becasine -ese viejo personaje de comic frances- y, por ultimo, un caballero, este si, de dickensiano aspecto, fiel trasunto de Mr. Squeers, el avaro profesor de Nicholas Nickleby.

La lista de invitados se completaba con los coleccionistas de iconos (una senorita con aspecto de modelo, un pope ortodoxo y, finalmente, un muchacho imberbe de rostro angelical que aparentaba mucha menos edad de la que constaba en su pasaporte). Que hermosa criatura -no pudo evitar decirse Serafin Tous al verlo, pero inmediatamente sus ojos viajaron del querubin hasta la puerta de la cocina, tras la que amenazaba la presencia de Nestor entre los peroles-. Ojala se queme una mano y tengan que llevarselo a urgencias -deseo-. Al fin y al cabo no era tan terrible ansiar que una persona tuviera un tonto accidente domestico, una pequena baja laboral… y quien sabe si con ello bastaria para que desapareciera de su vida y de la de sus amigos.

Pero, malos deseos aparte (y eran muchos los que flotaban sobre Las Lilas aquella noche, con Nestor como objetivo), para terminar de describir a los presentes, habria que decir que el plantel de coleccionistas se completaba con algunas damas y caballeros de apariencia convencional, a excepcion de dos: el coleccionista de estatuillas Rapanui, que parecia la reencarnacion del naturalista Humboldt, y monsieur Pitou, el invitado de honor de aquella reunion, reputado especialista en cartas de amor de personajes celebres. Monsieur Pitou -que durante toda la cena habia recibido la atencion de Ernesto Teldi en la mas sutil operacion- seduccion- era un hombrecillo de poco mas de metro treinta de estatura, pero perfectamente proporcionado. Emile Pitou tenia unas bellisimas manos, y un esqueleto tan armonico que cualquiera podria pensar que habia sido victima de algun hechizo, no solo por su escaso tamano, sino tambien por una particularidad facial: el dueno de las mas hermosas cartas de amor del mundo era feisimo y tenia el cuerpo menguado, como si un encantamiento amoroso lo hubiera convertido de principe en rana.

– Ahora, querido Emile, antes de que pasemos a la biblioteca -dijo Teldi una vez que tomo asiento al acabar su pequeno y convencional discurso de bienvenida-, me gustaria darle las gracias por haberme proporcionado uno de los momentos mas emocionantes de mi vida.

Teldi se abrio la chaqueta en un gesto complice e hizo asomar la blanquisima esquina del billete de amor que Pitou le habia vendido antes de la cena, sin que el hubiera tenido que emplear la artilleria pesada de sus encantos mercantiles. Un extrano tipo monsieur Pitou, su boca batracia ensenaba ahora una magnifica dentadura en una sonrisa feliz que alarmo a Teldi. En realidad habia sido demasiado facil comprarle aquella curiosa carta de amor firmada por Oscar Wilde. Y muy barata ademas; ?estaria enganandolo su invitado? Iwant you, I need you, I'm coming to you…, la letra era inconfundiblemente la de Wilde; la fecha proclamaba que, en efecto, habia sido escrita tres anos antes de que el autor utilizara la misma frase en una de sus mas famosas comedias; todo un hallazgo si, pero siempre que no fuera una falsificacion. Que idea mas estupida -penso Teldi-, nadie se atreveria a timar a un coleccionista tan reconocido como yo… Como yo hasta el momento-rectifico Teldi-, con un incomodo pensamiento que lo remitia a la hilera de cotorras verdes que descansaban sobre su mesilla de noche. Entonces se dijo que convenia no olvidar que, en el implacable mundo de los compradores de arte, bastaba un pequeno escandalo o un desliz para caer en la categoria de los hombres de negocios desprestigiados: en caso de cumplirse sus peores temores, de la noche a la manana Ernesto Teldi pasaria a ser uno de esos individuos pateticos, pobres idolos caidos a los que nadie respeta y a los que esta justificado enganar sin pudor. ?Lo estaria timando su invitado? ?Habria adivinado Emile Pitou, con esa capacidad para la anticipacion que caracteriza a los negociantes mas intuitivos, que Ernesto Teldi muy pronto ya no seria un marchante de nombre intachable?

Monsieur Pitou estaba ahi delante, sonriendole con sus ojos de sapo, pero al mirarlo, de pronto, Teldi ya no lo veia a el, sino a un ejemplar de otra especie animal mas rastrera y peligrosa que la de los anfibios. Maldita sanguijuela, si caigo en desgracia sera por su culpa -se dice Teldi, pensando en Nestor, y no es la primera vez que esa noche le dedica un pensamiento-. Han sido muchas las ocasiones en las que, mientras charlaba con los invitados y ejercia de anfitrion amabilisimo, a Ernesto Teldi se le habia colado en la cabeza una pregunta: ?que demonios voy a hacer con el tipo? En ese momento la rana saco una larguisima lengua -como quien intenta atrapar una mosca- que luego volvio a guardar con una sonrisa.

– ?Esta usted bien, amigo Teldi?, lo noto pensativo.

Y Teldi, que atesora junto a su corazon la carta de amor que acaba de comprarle a monsieur Pitou por un precio inesperadamente barato, se convence entonces de que no puede permitir de ninguna manera que ese chantajista, esa sanguijuela de la cocina, arruine su carrera ni empane su encanto como anfitrion. Deberia aplastarla, evitar que siga interfiriendo en mi vida, ?pero como? -piensa Teldi-, ?como? Ya se me ocurrira una idea, creo que ya se me esta ocurriendo una… pero de momento, basta.

– Venga, venga por aqui, monsieur Pitou -dice Teldi al coleccionista de cartas de amor tomandolo por el brazo-. Pasemos a la biblioteca a tomar un conac, quiero presentarle al senor Stephanopoulos.

La biblioteca de Ernesto Teldi es de sobra conocida, tanto, que no haria falta describirla. Cualquier lector de revistas como House & Garden o Arquitectural Digest, alguna vez ha tenido que ver fotografiada esta habitacion, en la que se combinan el mas sutil buen gusto con el amor de su dueno por los objetos unicos. Y la mezcla es tan armonica, que nada salta a la vista del modo obvio u ostentoso con el que suelen hacerlo algunas obras de arte. Porque en la biblioteca de la casa de Las Lilas no se apinan los objetos igual que en un bazar turco como sucede en casa de tantos coleccionistas, ni tampoco apabullan las exquisiteces. Todo parece casual, como si los objetos a lo largo de muchos anos hubieran encontrado ellos mismos su acomodo. Colgado a la derecha hay, por ejemplo, un pequeno