En las paginas amarillas, en detectives, no habia ningun Wilander y en informacion telefonica tampoco pudieron ayudarle. Sintio un ligero malestar al comprender que la mujer para llevar a cabo su plan lo habia elegido friamente justo a el. Que ni siquiera se habia equivocado de persona sino que lo habia elegido a el deliberadamente.
Intento alejar ese pensamiento y saco de la nevera una jarra de zumo de naranja. Sus ojos se fijaron en la nota pegada en la puerta de la nevera con el numero del contable Jan Bengtsson. Seguramente ahora mismo estaba sentado con alguna refrescante bebida bajo una palmera en alguna isla del Caribe. El habia sido el responsable de la contabilidad de Rejas & Cancelas de Seguridad Brolin durante los ultimos ocho anos, hasta hacia once dias, cuando una carta de la oficina local de Hacienda habia aterrizado en el suelo de su vestibulo y le habia informado de que no se habia realizado la declaracion del IVA durante los ultimos cuatro anos, y que la suma, incluidos los atrasos y las multas, ademas de un credito con el S-E-Banken, ascendian ahora a la cantidad de 1.352.000 coronas suecas.
El numero del contable Bengtsson habia sido dado de baja sin que dejara otra direccion y despues de una serie de llamadas que consiguio realizar antes de que estallara la gran paralisis descubrio que Bengtsson era un visitante asiduo de
La empleada del S-E-Banken lo miro compasivamente y dijo que comprendia que esta era una situacion dificil, pero que ellos no podian hacer gran cosa. Las normas eran las normas.
Desde entonces la diabla y Olof Lundberg eran las unicas personas con las que habia hablado.
Miro alrededor de la habitacion como si esperase encontrar una idea. La mirada se detuvo en un retrato de familia en blanco y negro del Tiempo anterior. La fotografia estaba enmarcada en un fino marco dorado; pequenas manchas blancas habian aparecido con el tiempo en las juntas donde el color dorado se habia agrietado y desprendido.
Eva sonreia ampliamente a la camara, el parecia algo reservado. Una de las manos de su padre reposaba sobre su hombro y la otra desaparecia tras la espalda de su madre, que a su vez habia posado su mano en el brazo derecho de Eva.
La familia unida.
Cada dia que pasaba el se alejaba algo mas. Se alejaba de eso que ya habia acabado hacia tiempo pero que su entendimiento no podia aceptar que hubiera concluido. Desaparecido. Pasado. Irrevocable. Perdido. Nunca mas.
Nunca habia conseguido romper las ligaduras. Como una cinta elastica estirada al maximo, se mantenia aferrado al pasado. Entonces nada precisaba explicaciones. Cuando el paso del tiempo era una obviedad y no una amenaza. Cuando todavia habia esperanza.
El Tiempo anterior y el Tiempo posterior.
Podia senalar en el calendario la fecha en la que habia traspasado la frontera, pero en su interior la transicion era mas difusa y prolongada y abarcaba un largo periodo de tiempo. Un tiempo en el que el valor, poco a poco, dia a dia, gota a gota, le habia ido abandonando y habia sido reemplazado por la certeza de que todo estaba perdido. Que nunca nada seria lo suficientemente importante como para que el estuviera dispuesto a desafiar a su destino. Dispuesto a luchar por algo, ya que sabia que era demasiado tarde.
Y lo peor, lo que convertia a todo lo demas en insuperable, era que el Tiempo anterior solo habia dejado vagos recuerdos en el, mientras que el Tiempo posterior habia dedicado toda su energia a intentar que la falta de esos recuerdos no tuviera importancia.
Ya ni siquiera sabia que era lo que echaba de menos.
Veia su vida en colores. El Tiempo anterior era amarillo claro y naranja, y envuelto en constante luz solar. Todos los escollos y las nubes de preocupacion que con toda seguridad hubo incluso entonces, habian sido limados y ahuyentados con los anos. En el Tiempo anterior todo era obvio y despreocupado y olia a cuero curtido y a 4711. Cuando se hizo mayor descubrio el perfume, por casualidad, entre una fila de botellas en PUB y la sensacion de la fragancia casi lo embriago. Al principio, a menudo desenroscaba solemnemente el tapon de la botella y se permitia viajar en el tiempo. Si cerraba los ojos casi podia oir el sonido de las voces en la cocina de Faktorigatan y las voces de la radio de los Gustavsson en el piso de arriba. La fragancia se habia convertido en su maquina secreta del tiempo, y la anoranza, durante un tiempo, fue mas facil de soportar.
Pero resulto que el magico contenido de la botella no fue duradero. Cada vez la sensacion era menor y, finalmente, desaparecio por completo. La fragancia se habia aclimatado al Tiempo posterior. Cuando descubrio que habia perdido su eslabon magico con el pasado quedo completamente destrozado; desilusionado y con una enorme sensacion de perdida y tristeza, tiro la botella a la basura.
Un paso mas.
El Tiempo posterior no olia a nada, era verde oliva y se habia descolorido con los anos, a excepcion de un par de cortos periodos de tiempo.
En el Tiempo anterior el vivia en una casa de tres pisos en Faktorigatan en Huskvarna.
Su padre era bombero; sufrio un accidente durante un incendio en 1965.
Ahi comenzo el punto de inflexion que nunca se pudo borrar. Era ahi donde estaba la linea divisoria en el calendario. Pero el solo tenia siete anos. ?Que sabia el del vacio que le acompanaria el resto de su vida? ?Algo que era tan obvio podia dejar de existir asi de repente? ?Como si nunca hubiese existido? Los zapatos de papa aun estaban donde los habia dejado, en el suelo del vestibulo. Su cepillo de dientes esperaba en el cuarto de bano. El libro que habian comenzado a leer juntos estaba abierto sobre la mesilla de noche. Claro que tenia que seguir viviendo. Solo estaba muerto ahora, pero luego volveria.
Pero los anos pasaron y ya era demasiado tarde.
Pero el nino pequeno aun existia.
Esperaba en vano a que todo fuese como antes.
Su madre habia sido ama de casa y hasta que murio, de eso hacia seis anos, habia esperado que Peter retomara la aureola de heroe de su padre.
En un intento por satisfacer sus suenos, el, despues de acabar la educacion basica, siguio estudiando la rama tecnica para poder acceder a la Escuela de Formacion Profesional de Proteccion Civil en Rosersberg.
No quisieron aceptarle.
Su «condicion fisica» fue considerada mala.
La humillacion fue total.
Para no desilusionar a su madre nunca le dijo nada. Durante doce anos trabajo como conductor de autobus en Estocolmo; telefoneaba a Huskvarna y contaba las historias mas sensacionales sobre su trabajo en el Cuerpo de Bomberos. Su hermana dos anos mayor que el lo descubrio inmediatamente, pero por respeto a su madre, por suerte, apoyo su historia.
Eva, su hermana mayor, se marcho de casa con solo 17 anos. Llena de resolucion habia hecho un cursillo intensivo y se convirtio en guia turistica en Gran Canaria. Durante los siete anos que trabajo alli su orgullosa madre colgo todas sus postales en la pared de la cocina. Peter aun vivia en casa, y cinco anos despues de que ella se fuera seguian ahi como un constante recuerdo de su gran iniciativa y de la mediocridad de el.
Finalmente se canso de su trabajo y empezo a echar de menos Suecia, pero en lugar de regresar a su ciudad natal eligio Goteborg. Ella lo llamaba de vez en cuando e intentaba atraerlo alli, pero el nunca estuvo interesado.
Luego su hermana, para gran alegria de su madre, se caso de repente con un medico, jefe de planta del hospital Sahlgrenska, y tuvieron tres ninos en tres anos. Peter rara vez llamaba y ella ya tenia suficiente que hacer con sus tres hijos. Cuando estos fueron lo bastante mayores como para ir a la guarderia ella comenzo inmediatamente, siguiendo su costumbre, a hacer cosas; estudio para ser ayudante de laboratorio y desde entonces tenia un trabajo fijo en Hassle.
A el nunca habia dejado de sorprenderle que dos hermanos pudieran ser tan distintos como lo eran Eva y el.
