No podia recordar que hubieran hablado ni una sola vez sobre su padre. Ni siquiera al principio. No hablar de el se habia convertido en una norma en la familia. Las pocas veces que el lo habia intentado su madre se habia cerrado como una almeja, habia comenzado a llorar y le habia pedido que se fuera a su habitacion.
Detestaba ver llorar a su madre. Cuando ella perdia el control desaparecia el ultimo muro defensivo contra el mundo y el quedaba totalmente desprotegido. Deseaba poder consolarla pero no tenia ni idea de como se debia comportar. La entereza de su madre era tanta que parecia una membrana a su alrededor y cuando lloraba era tan patente que casi era visible. La envolvia como una armadura y senalaba claramente que ahi dentro nadie era bienvenido. De modo que para evitar verla llorar, y para evitar ser rechazado, el habia dejado de hablar de su padre. Por lo tanto, el no tenia ni idea de que habia sentido Eva, o como habia conseguido romper con el pasado y construirse una nueva existencia. Algo que el no habia conseguido.
Hasta donde el podia recordar siempre habia sentido un gran temor a los cambios y a las despedidas; siempre se habia sorprendido de la constante ambicion humana por renovarse y progresar. Desde hacia tiempo se habia atrincherado en la certidumbre de que la existencia que habia adoptado el mundo animal, en la que los anos pasaban uno tras otro sin exigencias ni deseos de progreso ni cambios, era tambien, en realidad, la pensada para el ser humano. Bastaba contar el numero de suicidios entre los seres humanos y compararlo con el del reino animal para confirmar la teoria. Pero ahora, en esta sociedad, todos estaban obligados, una y otra vez, a acostumbrarse a las nuevas tecnicas y a las nuevas rutinas, aunque solo fuera para sacar un libro de la biblioteca o ir al banco. Toda la informacion sobre la pobreza y la miseria del mundo caia sobre cada uno sin hacer mella, buscaba los lugares mas reconditos y llenaba a todo el mundo de mas angustia y desesperacion. En ninguna parte podia estar uno en paz. Todo lo que habia sido valido durante cientos de anos estaba ahora patas arriba y el se preguntaba si, en realidad, habia alguien que tuviese el control y supiese adonde nos dirigiamos. Se preguntaba si habia alguien mas que, como el, sintiera a veces unos intensos deseos de abandonar.
Dejarlo todo y tener un poco de paz y tranquilidad.
Nada podia quedar intacto. Todo debia ceder a la constante busqueda del progreso. Los que dirigian y decidian parecian compartir el miedo a dejar cualquier diminuto pedazo de tierra sin planificar o sin regular. Cada metro cuadrado de la ciudad y sus alrededores estaban obligados a desarrollarse y someterse a la planificacion urbana. El sueno de todo politico parecia ser derribar alguna vieja zona industrial y construir un rascacielos en su memoria. Estaba completamente seguro de que la cualidad que mas se valoraba en un futuro politico era su completa falta de sensibilidad y un desinteres total por el pasado.
El mismo tenia un sentimiento de perdida si derribaban una casa en la ciudad; sentia como propia la perdida de los recuerdos que estaban en las paredes desde hacia tantos anos. Demoler viejos edificios y terrenos, donde personas desconocidas habian vivido sus vidas, sonado sus suenos y dejado su rastro, era para el como demoler una parte de la historia. Como si sus vidas no hubieran tenido significado, ya que uno podia borrar todas sus huellas con toda naturalidad. Todos aquellos que no habian conseguido hacerse inmortales por escribir un libro maravilloso o descubrir algo revolucionario para las generaciones futuras. Aquellos que vivian sus vidas en silencio y no podian esperar una placa en su recuerdo, ?con que derecho se destruia el trabajo de sus vidas? Como si ellos nunca hubieran importado. Quiza justo en esa casa alguien habia vivido el instante mas feliz de su vida. Quiza el sentimiento aun perduraba en las paredes como un saludo de bienvenida a aquellos que llegarian despues. Quiza pudiera ensenarles algo.
Se enfadaba constantemente con los nuevos proyectos de construccion y urbanizacion que leia en el periodico, pero nunca se le habia ocurrido intentar hacer algo para impedirlos. Estaba absolutamente seguro de que nada de lo que el o cualquier otro pensara podia tener la menor influencia sobre un politico, una vez que este se habia decidido; con esa certidumbre habia permanecido sentado y habia acumulado un enorme deposito de desconfianza en el futuro y un fuerte sentimiento de su propia insignificancia.
Hace ocho anos un companero suyo de SL le habia convencido de que dejara su trabajo de conductor de autobus y creara con el un negocio de rejas para ventanas. El companero tenia los conocimientos necesarios; Peter dudo un tiempo pero, finalmente, se dejo convencer. Tenian muchisimo trabajo, apenas les daba tiempo a construir y montar todas las rejas y puertas de seguridad al ritmo que entraban los pedidos. Pidieron un credito al S-E-Banken y compraron nuevas maquinas para poder hacer frente a la demanda. De repente la existencia parecia mas clara, pero no se atrevio a hablar de sus progresos con su madre. Habia seguido llamando a Huskvarna; hablaba de su peligroso trabajo en el Cuerpo de Bomberos y ella escuchaba en silencio sus historias.
Un ano y medio despues, cuando el negocio aun iba viento en popa, su companero le dijo un dia que su mujer habia conseguido un buen trabajo en Ostersund y le pregunto a Peter si estaba dispuesto a comprarle su parte. Teniendo en cuenta su exito, el negocio parecia seguro y Peter acepto al mismo tiempo que se responsabilizo de su parte del credito.
Los anos pasaron y una manana seis anos atras, le llamo Gustavsson, el del piso de encima en Faktorigatan, y le dijo que su madre habia muerto por la noche.
Experimento una sensacion de desarraigo y vacio, pero a estas alturas ya hacia tiempo que la habia perdido. Todos aquellos anos de mentiras los habian alejado cada vez mas. Ella nunca le habia permitido entrar en su armadura, y su mayor pena cuando ella murio fue la certeza de que su sueno de ver alguna vez lo que habia ahi debajo quedaba irremisiblemente perdido. Una esperanza mas que podia apilarse entre todas las otras para las que ya era demasiado tarde.
Otro paso mas.
Intento convencerse a si mismo de que habia hecho lo correcto manteniendola enganada durante todos esos anos, y aquellas veces en las que la mala conciencia habia sido demasiado fuerte intentaba pensar que lo habia hecho por el bien de ella.
Pero en lo mas profundo de su ser sabia que tambien lo habia hecho por el suyo propio.
Para evitar ver la desilusion de su madre porque el nunca consiguio ser como su padre.
A veces sus historias eran tan vividas que casi se las creia el mismo, y en cierta manera eso le habia ayudado a acercarse a los recuerdos del Tiempo anterior. A veces podia imaginar que era su padre quien hablaba a traves de el, y eso le permitia escaparse de la realidad y le daba una prueba de que el formaba parte de algo.
Durante los ultimos tres anos el negocio habia ido peor. No sabia si se debia a una epoca de crisis o si simplemente el mercado comenzaba a estar saturado. Empezaba a ser mas y mas dificil pagar el credito, y al mismo ritmo que el telefono dejaba de sonar el tenia mas y mas inexplicables ataques de palpitaciones y dolor de pecho. Al principio intento no hacer caso, pero a medida que pasaba el tiempo se fueron haciendo mas evidentes y eso le asusto. Fue al ambulatorio. Un medico ausculto su corazon y lo tranquilizo, pero para estar seguros le dio un volante para que le hicieran un electrocardiograma en el hospital Sur. Resulto que estaba perfectamente sano; el medico le dijo que si todos estuvieran tan sanos como el sobrarian millones de los impuestos.
Ya que nadie pudo encontrarle ningun mal le aconsejaron hacer ejercicio, y si fuera necesario, llamar a urgencias psiquiatricas.
Las molestias habian ido de mal en peor; el ultimo medio ano le habian dejado mas o menos aislado.
En cualquier momento le podia asaltar una repentina sensacion de desfallecimiento tan fuerte que se volvia claramente fisica.
El menor desvio en su predecible vida podia desencadenar el proceso; cuanto mas fuerte era la impresion, mas intenso era el ataque. Era como si de repente y sin previo aviso se quedara completamente desprotegido, y todas las impresiones exteriores tuvieran el camino libre para penetrar directamente en su cuerpo. Como si de pronto se encontrara ante un terrible peligro y no pudiera determinar de que direccion procedia. Le invadia una obstinada impotencia que lo consumia por dentro y no tenia ni idea de como debia comportarse para hacerle frente.
Sintio un profundo deseo de renunciar, simplemente.
No tener siquiera que mantenerse en vida.
Primero llegaban las palpitaciones. Eran tan intensas que le dolia el pecho. A medida que eran mas fuertes se le hacia mas y mas dificil controlar la respiracion. Parecia como si el aire no llegara mas abajo de la laringe, a pesar de que respiraba el doble de rapido que de costumbre y con profundas inspiraciones. Esto le obligaba a
