– Aqui esta.
Me indica un fragmento escrito en el que, al final, aparece el nombre de Giovanni Bolla.
– ?Eres tu!
– Eh, si, soy yo. Y este es mi primer articulo. Mejor dicho, es un relato.
Empieza a leermelo. Me gusta y lo escucho complacida. Es la historia de un chico que se escapa de casa a la edad de doce anos, que coge una bicicleta del garaje despues de haber discutido con su padre y se marcha. Y mientras lo escucho recuerdo que una vez me conto que el mismo habia hecho una cosa parecida. El relato es divertido y esta lleno de detalles, de pasion. Es agil, no aburre, divierte y emociona, en fin, aunque quiza tambien me guste por el modo en que mi hermano lo lee. Y de vez en cuando me rio porque ese personaje, Simone, es en ocasiones un poco torpe y realmente divertido. R. J. vuelve la pagina cuando acaba.
– ?Y bien? ?Que te ha parecido? Es mi primer relato.
– Es precioso… -Me gustaria anadir algo, pero solo consigo decirle-: ?Hace sonar!
– Bueno, eso no es poco.
– Es un poco autobiografico, ?verdad?
– Bueno, todos hemos renido alguna vez con nuestro padre.
– Ah, claro.
Con el nuestro es realmente sencillo. Y entonces se me ocurre una pregunta de lo mas absurda y mientras la hago me arrepiento
– Pero ?te han pagado?
R. J. no se enfada, al contrario, esta feliz.
– ?Por supuesto! No mucho, pero me han pagado. -Se mete el periodico en el bolsillo-. Piensa que es el primer dinero que gano escribiendo.
– Pues si…
Se levanta del banco.
– Venga, Caro, vamos a casa, ya es casi medianoche y, ademas, ?mama se preocupa por ti!
Asi que nos encaminamos hacia nuestro edificio. Lo hacemos en silencio y yo disfruto de ese momento. Luego me paro de golpe y. no se por que, se lo suelto.
– ?Sigues viendo a Debbie?
R. J. me sonrie.
– Hablo con ella…
Pero no quiere decirme nada mas.
– Me gustaba mucho. – No le digo lo de la camiseta y todo lo demas.
– Bueno, a mi tambien. ?Por eso he vuelto a llamarla!
Y se echa a reir. Acto seguido, abre el porton y me deja pasar. -Venga, entra. -R. J., ?me haces un favor?
– ?Otro?
Siempre dice lo mismo. Luego se rie de nuevo.
– Dime, Caro.
– ?Me regalas tu primer relato? Lo quiero enmarcar.
Me llamo Giovanni. Rusty James, como me llama Carolina. Soy su hermano. Escribir es mi sueno. Meter el mundo en una pagina. Sentir el repiqueteo de las teclas del ordenador o, mejor aun, ver como se seca la tinta de una pluma estilografica en un cuaderno conservado a duras penas con un poco de pegamento y una goma. Es mi pasion. El instante en que me siento mas vivo es aquel en que releo una frase, un pasaje, mia idea que he detenido para siempre en el blanco del papel transformandolo a mi manera. Es dificil hacer comprender eso a los que piensan que la vida es tan solo el armazon que en el pasado tenias por cierto, a quien ha dejado de emocionarse, prisionero de las innumerables dificultades de la vida. Como si las dificultades fueran unicamente un mal rollo cuando, en cambio, son ocasiones, posibilidades de demostrar que podemos conseguir lo que pretendemos. ?Soy un idealista? ?Un loco? ?Un sonador? No lo se. Tengo veinte anos, miro alrededor y veo que la vida es dura. Si, pero tambien esplendida. Conozco los problemas del mundo, no escondo la cabeza debajo del ala, es duro suscribir una hipoteca para comprar un tugurio, es dificil encontrar un trabajo que no te de simplemente lo suficiente para sobrevivir, sino que, ademas, te permita expresarte y vivir de una manera digna. Y tambien soy consciente de las innumerables injusticias y violencias que nos rodean. No obstante, no he perdido la esperanza. Me conmuevo al contemplar un amanecer, daria lo que fuese por un amigo sin sentirme por ello pobre. Danzo con la vida, la invito a bailar, la abrazo sin excederme, la miro a los ojos y la respeto y la amo, al igual que adoro la mirada de una mujer enamorada. Eso es. Me gustaria estar en esa mirada, dentro, siempre, ser su sueno, hacer que se sienta preciosa y unica como la gota de rocio que por la manana ilumina de repente el petalo de una violeta. Soy el polo opuesto de mi padre y eso me hace sentirme un poco mal. Me gustaria que me entendiese. Pero, como dice el, solo tengo veinte anos, de manera que, ?que puedo saber de la vida? Me viene a la mente Ligabue y su cancion «cuando bailas solo tienes dieciocho anos y hay muchas cosas que no sabes, cuando solo tienes dieciocho anos quiza lo sabes ya todo y no deberias crecer nunca…». Es cierto, y quiza sea inevitable que seamos tan diferentes. En cambio, me siento en perfecta sintonia con ella, con Carolina. Mi Caro. Su entusiasmo, la sonrisa y la energia con la que lo vive todo la hacen autenticamente arrebatadora. Somos muy afines, nos entendemos sin necesidad de intercambiar muchas palabras. La quiero y espero que tenga una vida feliz. Se la merece de verdad. Ella confia en mi, cree en mi, me respeta y se hace respetar. Ella es leal con los demas, distinta y madura. Sabia. Si, ?Carolina es sabia, pese a que no lo sabe! Y es justo que sea asi, es justo que conserve esa inocencia sonadora que no supone ser demasiado ingenuos o alelados, sino conservar sobre todo la capacidad de sorprenderse. Y ademas esta mi madre, a la que adoro, porque siempre se sacrifica sin lamentarse jamas, con el unico deseo de darnos lo que necesitamos, sobre todo amor. Me gustan sus manos, algo delgadas, la sonrisa que ilumina sus ojos cuando habla de nosotros o el olor de su piel cuando cocina. Olor a antiguo, a algo que me recuerda a mi infancia. Un olor bueno. A mi hermana Alessandra, en cambio, no consigo entenderla. Me gustaria que se abriese un poco mas conmigo, porque la verdad es que no la conozco, jamas he hablado en serio con ella. Y ademas parece casi celosa de Caro y cada vez que, precisamente por temor a eso, trato de prestarle atencion y darle importancia, tengo la impresion de que me rechaza. Se esta endureciendo y no comprendo el motivo. Adoro a mis abuelos, las raices de lo que yo soy, la sencilla franqueza de unos sabios que han visto el mundo y las cosas. Los adoro porque dentro de sesenta anos me gustaria ser como ellos, seguir enamorado de la vida y, tal vez, de la mujer que la ha compartido y transformado conmigo. Una autentica apuesta que debe jugarse con lealtad. Ahora quiero a una mujer, guapa, dulce y sincera. La quiero y espero que ese sentimiento no acabe, que me haga sentir siempre tan bien como ahora. Y, sin embargo, en ocasiones experimento un extrano miedo, tengo la impresion de que no tardara en finalizar o de que quiza ese no sea mi camino. No se por que. Sensaciones. Pero bueno, mientras tanto sigo adelante, entre otras cosas porque ella es verdaderamente guapa. Viva la vida.
El ultimo CD de Radiohead y de Finley.
Una cinta negra para el pelo, brillante, estilo anos treinta.
Peinarme hacia atras y no vomitar cuando me mire al espejo.
Comprar el cofrecito de
Ir a Pulp Fashion, en la via Monte Testaccio, para curiosear un poco entre el
?Hacer rayos UVA! Papa me va a matar
En octubre no ha ocurrido nada especial. Es decir…, exceptuando la disputa con don Gianni, el cura que ensena religion en el colegio, la discusion con Gibbo sobre las consecuencias de nuestro beso, y el beso que le di a Filo para que ambos hiciesen las paces. Ah, si, lo olvidaba, Rusty James se ha ido de casa. En fin, que, pensandolo bien, ha sido un mes bastante movidito, pero vayamos por partes.
