en Carver.
– Es una pena, ?no crees?
– ?El que?
– Pues que con Courier y Carver muertos, los secretos mueren con ellos. Todo el mundo ha muerto y nos hemos quedado sin nada, sin ninguna pista de por que hicieron lo que hicieron.
Negue lentamente con la cabeza.
– Tengo una noticia: creo que el Espantapajaros aun esta vivo.
Capitulo 19
Ahora estoy escribiendo. Todos los dias. Normalmente por la tarde encuentro algun cafe atestado en el que abrir mi portatil. He llegado a la conclusion de que no puedo escribir en el silencio que los autores requieren habitualmente: tengo que luchar contra la distraccion y el ruido. He de acercarme tanto como me sea posible a la experiencia de escribir en una redaccion superpoblada. Parece que necesito el alboroto de las conversaciones de fondo, de los telefonos que suenan y de los teclados aporreados para sentirme como en casa. Naturalmente, no es mas que un sucedaneo artificial de la experiencia real. No hay camaraderia en un cafe. Falta esa sensacion de «nosotros contra el mundo». Esas son cosas de una redaccion que creo que siempre echare en falta.
Reservo las mananas a la investigacion. Wesley John Carver sigue siendo en gran parte un enigma, pero me voy acercando a quien y que es. Mientras yace en el mundo crepuscular del coma en el hospital de la prision metropolitana de Los Angeles, yo me acerco a el.
Parte de lo que se procede del FBI, que continua investigando el caso en Arizona, Nevada y California. Pero la mayor parte es material recogido por mi cuenta y de diversas fuentes.
Carver era un asesino de gran inteligencia y con un clarividente conocimiento de si mismo. Era listo y calculador, y capaz de manipular a la gente recurriendo a sus deseos mas profundos y oscuros. Acechaba en las webs y en los chats, identificaba a discipulos y victimas potenciales y luego les seguia la pista a traves de los portales laberinticos del mundo digital. Despues establecia contacto en el mundo real. Los utilizaba o los mataba, o ambas cosas.
Llevaba anos haciendolo, desde mucho antes de que Western Data y los cadaveres en los maleteros llamaran la atencion de nadie. Marc Courier solo habia sido el ultimo de una larga lista de acolitos.
Aun asi, el relato de los actos horribles que cometio no puede ensombrecer las motivaciones que habia detras. Es lo que mi editor en Nueva York me dice cada vez que hablamos: tengo que ser capaz de ir mas alla de lo que ocurrio. Tengo que contar por que lo hizo. Es de nuevo una cuestion de contenido y de profundidad, el viejo C y P al que estoy acostumbrado.
Lo que he descubierto hasta ahora es lo siguiente: Carver crecio como hijo unico sin saber quien era su padre. Su madre trabajaba en el circuito de los clubes de
Existen indicios para suponer que Carver fue victima de abusos sexuales por parte de mas de una persona de las que se encargaban de el en los camerinos, y que muchas noches dormia en la misma habitacion de hotel en la que su madre se acostaba con hombres que habian pagado por estar con ella.
Lo mas notable de todo es que su madre habia desarrollado una enfermedad en los huesos que no tenia nombre, pero que en cualquier caso era degenerativa y amenazaba su medio de vida. Cuando no estaba en el escenario y se alejaba del mundo en el que trabajaba, a menudo llevaba ortesis en las piernas que le habian prescrito como ayuda para unos ligamentos y articulaciones cada vez mas debiles. Al joven Wesley le tocaba ayudar a ajustar las correas de cuero alrededor de las piernas de su madre.
Es un retrato oscuro y deprimente, pero no es algo que conduzca al asesinato multiple. Los ingredientes secretos de este agente cancerigeno todavia no han sido revelados, ni por mi ni por el FBI. Queda por saber por que metastasis los horrores de la formacion de Carver se convirtieron en el cancer de su vida adulta. Pero Rachel a menudo me recuerda su frase favorita de una de las peliculas de los hermanos Cohen: nadie conoce a nadie tan bien. Me dice que nadie sabra nunca que llevo a Wesley Carver a tomar el camino que tomo.
Hoy estoy en Bakersfield. Por cuarto dia consecutivo pasare la manana con Karen Carver y ella me contara los recuerdos de su hijo. No lo ha visto ni ha hablado con el desde el dia en que se fue al MIT cuando era un joven de dieciocho anos, pero el conocimiento de su infancia y la disposicion que muestra a compartirla conmigo me acercan mas a responder a la pregunta del porque.
Manana volvere a casa en coche, porque mis conversaciones con la madre del asesino (ahora condenada a una silla de ruedas) han llegado de momento a su final. Hay otras investigaciones que llevar a cabo y una fecha de entrega inminente para mi libro. Y por encima de todo eso, llevo cinco dias sin ver a Rachel, y me cuesta sobrellevar la separacion. Me he convertido en un creyente de la teoria de la bala unica y necesito volver a casa.
Entre tanto, el pronostico para Wesley Carver no es bueno. Los medicos que lo atienden creen que nunca recuperara la conciencia, que los danos ocasionados por la bala de Rachel lo han dejado en una oscuridad permanente. Gime y a veces murmura en su cama de la carcel, pero seguramente no sucedera mucho mas.
Algunos han exigido su procesamiento, condena y ejecucion pese al estado en el que se encuentra. Otros han calificado tal idea de barbara, por execrables que fueran los crimenes de los que se le acusa. En una reciente protesta en el exterior del centro penitenciario de Los Angeles, un grupo marchaba con pancartas en las que se leia DESCONECTAD AL ASESINO, mientras que las pancartas del grupo contrario decian TODA VIDA ES SAGRADA.
Me gustaria saber que diria Carver de todo esto. ?Le divertiria? ?Se sentiria consolado?
Lo unico que se es que no puedo borrar la imagen de Angela Cook deslizandose hacia la oscuridad con los ojos abiertos y asustados. Creo que Wesley Carver ya ha sido condenado en un tribunal superior. Y esta cumpliendo cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional.
Capitulo 20
Se filtraban en su mente como el humo. Nada permanecia. No habia nada a lo que pudiera asirse.
A veces oia voces, pero no podia distinguirlas con claridad. Eran como conversaciones musitadas por todas partes a su alrededor. Pero nadie hablaba con el, solo a su alrededor. Cuando hacia preguntas, nadie le contestaba.
Tenia su musica, y eso era lo unico que lo salvaba. La oia e intentaba cantar al compas, pero las mas de las veces no tenia voz y tenia que contentarse con tararear. Se iba quedando atras.
