dedicado nueve anos de tu vida y adios muy buenas -concluyo llevandose la mano a la frente e imitando el saludo militar.
Negue con la cabeza en senal de reprobacion. No me sorprendia que lo hubieran despedido, sino que no hubiesen esperado un momento mas apropiado para comunicarselo. Al fin y al cabo, como minimo tenia un mes de baja por enfermedad y con un poco de suerte en ese periodo habria puesto su vida en orden. No hacia falta que se dieran tanta prisa.
– Lo siento mucho. Es una lastima, pero…
– Pero ya sabias que iba a suceder -me interrumpio-. No tienes por que recordarme que ya me lo habias advertido, que vienes haciendolo desde hace anos.
– No iba a decir eso, sino que quiza habia llegado el momento de que dejaras la serie. Me refiero a que llevabas demasiado tiempo. ?Que edad tenias cuando empezaste? ?Doce?
– Catorce.
– No querras pasarte el resto de tu vida representando un personaje de telenovela, ?verdad?
– Es un trabajo como cualquier otro, tio Matt -musito en tono quejumbroso mientras se enderezaba-. Y ahora resulta que lo que mas me perjudicara sera el haber pasado tanto tiempo en esa serie. ?Que productor televisivo o cinematografico vera a Tommy DuMarque? ?Ninguno! Todos veran a Sam Cutler, al estupido de Sam, un chico con un corazon de oro pero pocas neuronas. Estoy encasillado. ?Que ha sido de Mike Lincoln? ?Y de Cathy Eliot? ?Y Pete Martin Sinclair? ?Donde los has visto ultimamente?
– ?Que? ?Quienes? -inquiri antes de entender lo que queria decir.
– ?A eso me refiero! -grito-. Todos ellos fueron en su momento tan famosos como yo. ?Y donde estan ahora? En ninguna parte. Lo mas probable es que trabajen en un restaurante de mala muerte. ?Lo quiere con patatas o sin, senor? Este es el futuro que me espera. Nunca volveran a contratarme para una serie de television. ?Ya no sirvo! -Inclino la cabeza y se cubrio la cara con las manos. Por un instante temi que estuviera llorando, pero me equivocaba. Solo queria oscuridad, no ver nada ni a nadie, quitarse de en medio-. ?Ojala me hubiera muerto! - exclamo, y al retirar las manos respiro hondo-. Deberia haber muerto de sobredosis.
– ?Basta ya! -rugi, furioso. Me acerque y me sente junto a el en el sofa. Le cogi la cara con las manos, pero rehuyo mi mirada. Se lo veia tan cansado, tan harto de vivir, que me dio mucha pena. De pronto, en su rostro de chico moribundo vi la cara muerta o agonizante de sus antepasados, todos fallecidos a su misma edad. Fracasado, deprimido, Tommy iba por el mismo camino que los demas-. No vas a morir.
– ?Que razones tengo para vivir?
– Un hijo en camino, para empezar -respondi, y el se encogio de hombros-. Dime una cosa -anadi tras una pausa-. Me has comentado un millon de veces lo pesado que te resulta ser famoso, que te encantaria que te dejaran en paz. En realidad, no soportas que la gente este pendiente de ti todo el tiempo…
– Bueno, todo el tiempo no -murmuro. Al menos no habia perdido el sentido del humor, ya era algo.
– ?En que medida te gustaria que te dejaran en paz? ?Hasta que punto te importa la fama? Contesta, Tommy. ?Es importante o no? ?Que significa ser famoso? ?Que se siente estando todo el dia rodeado de celebridades?
Reflexiono unos instantes, como si pensase que su respuesta era importante.
– La verdad es que no mucho -admitio al fin, y parecio que ello constituia una revelacion tambien para el-. He sido famoso, soy famoso, pero eso no significa mucho. En realidad, solo quiero triunfar. No me gustaria ser un fracasado el resto de mi vida. Tengo… no se, ambiciones. Para mi es muy importante pensar que he triunfado en la vida, que soy alguien. No puedo quedarme estancado. He de avanzar…
– ?Bien! -exclame con satisfaccion-. ?Es eso lo que quieres realmente? ?Triunfar? -Si.
– Muy bien. Entonces todo lo que te pasa no tiene ninguna importancia. Olvidate de la serie. Puedes hacer muchas otras cosas. ?Por el amor de Dios, tienes poco mas de veinte anos y toda la vida por delante! En una decada has conseguido diez veces mas que la mayoria de la gente de tu edad. ?Imagina lo que seras capaz de hacer en el futuro! Calmate un poco, o iras directo a la tumba. Si sigues asi al final lograras palmarla.
– ?Me da igual! -exclamo, abatido otra vez.
– Tommy -dije, bajando la voz-, sientate bien y escuchame. Voy a hablarte de tu familia, de tu padre y del padre de tu padre y del padre del padre de tu padre… Es algo que nunca he hecho, creeme. Te contare como se malogro su vida, y si no eres capaz de cambiar para escapar a su suerte, no tendra sentido que sigamos aqui ninguno de los dos. Hay nueve generaciones de DuMarque cuyo destino ignoras, aunque estas siguiendo sus pasos escrupulosamente camino del cementerio. El final esta a la vuelta de la esquina, Tommy. Aqui y ahora. Hoy mismo.
Me miro como si me hubiera vuelto loco.
– ?De que estas hablando?
– Estoy hablando de historia.
– Historia.
– ?Si! Lo que digo es que estas reproduciendo las mismas pautas de tus antepasados porque eres demasiado estupido para abrir los ojos y darte una oportunidad. Ninguno apreciaba la vida, y por eso la sacrificaron. Y yo he recibido todos esos anos no vividos, y no puedo mas, ?entiendes? -dije, consciente de que la conversacion tomaba unos derroteros que no habia previsto.
– ?A que te refieres? ?Como puedes decirme eso? Es decir, quiza conocieras a mi padre, y tal vez a mi abuelo, pero es imposible que…
– Tommy, vuelve a sentarte y dejame hablar. Y no abras la boca hasta que haya terminado, hazlo por mi.
Fruncio el entrecejo.
– Vale -dijo dandose por vencido. Se inclino y cogio la taza de te.
– Bueno -empece, y respire hondo. Estaba decidido a salvarle la vida. Era mi obligacion-. Bueno -repeti, preparandome para iniciar mi relato-. Voy a contarte una historia, y quiero que no me interrumpas hasta que acabe. Nunca te has dado cuenta de una cosa que me ocurre. Se que sera dificil que la entiendas, pero de todos modos intentare explicartela lo mejor que pueda.
»Nunca muero. Solo me vuelvo mas y mas viejo.
Durante los dias siguientes, la reaccion del publico al despido de Tommy no dejo de sorprenderme. Aunque al principio la sobredosis habia provocado un horror generalizado en la prensa sensacionalista ante los excesos de una juventud demasiado consentida que desaprovechaba sus oportunidades -una opinion predecible e hipocrita como pocas, teniendo en cuenta que eran los medios de comunicacion los primeros responsables de crear ese tipo de fenomenos-, despues de un tiempo ese punto de vista dio paso a otro mas piadoso y comprensivo.
No habia duda de que Tommy DuMarque formaba parte de la vida de la nacion desde hacia nueve anos. El pais entero habia presenciado como pasaba de ser un adolescente violento y conflictivo a un hombre responsable, aunque algo promiscuo. O mejor dicho, habia visto crecer y cambiar a Sam Cutler, pero ya se sabia que los dos nombres eran intercambiables, como tambien sus vidas. Todo el pais habia seguido expectante sus aventuras en la prensa, habia adquirido sus discos, pegado sus posters en las paredes de la habitacion, comprado las revistas del corazon donde lo fotografiaban en una lujosa mansion que fingian que era de su propiedad. Una semana, una revista mostraba a Sam Cutler abrazado a Tina en la portada y se vendia como rosquillas. En la siguiente, Tommy DuMarque aparecia con su nueva novia y se agotaban los ejemplares. La linea que separaba al personaje del hombre de carne y hueso era muy fina; las distinciones se difuminaban cada dia mas. Todo el mundo parecia haber invertido en la vida de Tommy o de Sam, y no iban a renunciar a el tan facilmente.
Los noticiarios empezaron a informar de las muchas cartas de condena que recibian los productores por haberlo despedido cuando mas necesitado de ayuda estaba. Despues de haberlo criado durante tanto tiempo, seguian las cartas, y tras convertirlo en una estrella, era indignante que lo dejasen tirado en la cuneta por adoptar un estilo de vida al que estaba predestinado por su profesion.
A traves de un periodico se hizo un llamamiento a todos aquellos que estuvieran en contra del despido de Tommy DuMarque. Se les pidio que no sintonizaran el capitulo de la serie el martes por la noche y, en efecto, los indices de audiencia descendieron de su posicion habitual de quince millones de telespectadores a solo ocho millones. Ignoraba lo que estarian pensando los productores de la serie, pero no creo que fuera nada agradable.
Llame a Tommy para saber si se sentia mas animado por las noticias, pero no estaba en casa.
