Se volvio a Mexico, no se exactamente cuando. Me suena que Gal incluso fue a verla alguna vez. No estoy seguro de donde lo he sacado, pero tengo la idea de que ha muerto. Ness, lo siento, si supiera mas te lo diria. Bueno, si, la vi una vez.
Ah, pues eso es un detalle importantisimo.
Fue algo muy fugaz.
?Y donde la viste?
Aqui, en el Oakland.
?En el Oakland?
Se presento con Lucia. La unica vez que la vi, por cierto. Venian a ver a Gal, que atravesaba una mala racha. Una de esas temporadas que se encerraba a cal y canto en el estudio y no queria saber nada de nadie. En un momento en que Gal se quedo a solas con su madre adoptiva, Leonor me conto anecdotas de cuando Gal iba a su pasantia. Lucia tenia tanto empeno en que hablara espanol que incluso retraso su ingreso en la escuela primaria.
Hablame un poco mas de todo eso.
Querian que Gal aprendiera a leer y escribir en espanol antes que en ingles. Por supuesto, el ingles lo hablaba a la perfeccion, pero gracias a Leonor su relacion con el castellano nunca perdio su origen viviparo, como le gustaba decir a Gal. Despues de empezar el colegio siguio yendo a pasantia, un par de horas diarias por las tardes, de modo que nunca llego a perder el contacto con el castellano. Y cuando a los 14 anos Ben y Lucia le contaron la verdad acerca de sus origenes, la cuestion del idioma cobro una importancia inusitada. A partir de ahi no necesito que nadie le empujara, siguio fomentando el espanol por su cuenta. Aparte de que era lo unico que lo mantenia unido a Espana, siempre decia que era el mas hermoso de los idiomas naturales, y dominarlo a la perfeccion era para el una obligacion ademas de un privilegio. Por eso iba tanto a Mexico, e incluso alguna vez a Centroamerica, y por eso se hizo traductor, y por eso era tan importante para el escribir en espanol… Y por supuesto leer, ya has visto la coleccion que tiene de los clasicos castellanos…
(…Escribia en los dos idiomas, pero era evidente que se sentia mas comodo haciendolo en ingles. Pese a ello, no he encontrado ningun escrito juvenil, ni en ingles ni en espanol. La unica alusion a una publicacion es cuando cuenta que hizo frente a los honorarios de la agencia Clark con lo que le pagaron en
El rostro de Frank habia vuelto a desaparecer tras una cortina de humo.
?Donde estabamos? pregunte.
Gal me dijo que acababa de volver de Oaxaca, donde habia pasado un par de meses con Nadia y queria saber si estaba libre alguno de los cuartos de arriba.
?Se habian separado?
No se si se puede hablar de separacion, porque eso equivaldria a decir que rompieron algo, y ellos tenian una relacion muy particular. Lo que si te puedo decir es que a diferencia de los primeros tiempos, inmediatamente despues del viaje, ella empezo a venir por el Oakland con mas frecuencia. Cuando digo por el Oakland me refiero al estudio, el bar practicamente no lo piso. La situacion se mantuvo asi varios meses, tres o cuatro. Un dia Nadia dejo de venir y Gal no tardo mucho en volverse a ir de Nueva York. Lo hizo sin dar explicaciones. Simplemente recogio sus cosas y se largo. Desaparecio durante tanto tiempo, que de hecho yo estaba plenamente convencido de que jamas le volveriamos a ver el pelo, pero me equivoque. Al cabo de un par de anos, se presento aqui, y me pregunto si me acordaria de el. La ocurrencia me hizo soltar una carcajada. Queria alquilar un cuarto, pero yo no tenia ninguno disponible. Entonces se me ocurrio la idea de ofrecerle el estudio de Raul. Lo tenia reservado desde siempre para mi hijo, pero el no queria irse de casa. No habia manera de echarlo. Hasta que le compre un piso en New Jersey y no le quedo mas remedio que independizarse. A Gal el estudio le parecio perfecto para escribir. Ya nunca se iria de alli. Lo que mas me llamo la atencion fue que cuando volvio estaba muy envejecido, como si hubieran pasado diez anos y no dos. Cuando se fue aun tenia aspecto joven, pero la persona que volvio era distinta. Quiza por eso me pregunto si lo reconocia. Era consciente de lo mucho que habia cambiado y suponia que los demas tambien lo notaban. Y no era solo el fisico, tambien le habia cambiado el caracter: se habia vuelto mas hosco y reservado; estaba mucho mas metido en si mismo que antes. Era como si se le hubiera evaporado la juventud. El Gal que volvio era un hombre maduro, mas que eso, parecia alguien derrotado por la vida. Muy extrano.
?Hablaba mucho de Nadia?
Iba por temporadas. La tenia siempre en la cabeza, eso si. Habia veces que se mostraba mas locuaz, otras sin embargo, era reservado hasta lo enfermizo. Cuando me contaba cosas de ella, yo le escuchaba con cierta prevencion. No es que pensara que mentia, Gal era incapaz de eso, solo que transformaba los recuerdos, igual que transformaba la realidad. ?No es eso lo que haceis todos los escritores?
Ayer me acompano a recoger unos libros que Marc habia dejado para mi en
FRIENDS MEETING HOUSE
Asi es como los cuaqueros se denominan a si mismos: amigos. Un individuo alto reparo en nosotros y se nos acerco: Si vienen al funeral de Alice Keaton, dijo con un fuerte acento eslavo, su hermano esta ahora mismo recibiendo en el vestibulo. Nadia y yo nos miramos a los ojos. Habiamos pensando lo mismo. Entramos. El hermano de Alice Keaton era pelirrojo, de unos cuarenta anos. Llevaba traje negro, sin corbata. Una pareja que acababa de hablar con el le dio la mano, y subio por la escalera. Nadia y yo los seguimos. En el primer piso, al otro lado de una puerta de doble hoja, se veia una sala muy espaciosa, de forma cuadrangular y techos muy altos. Dos de las paredes tenian grandes ventanales que daban a un jardin interior. Las otras dos, de color blanco, estaban desnudas. Unos bancos de madera descendian hacia el fondo de la sala, como las gradas de un teatro. En el centro de la estancia habia un atril con una Biblia, junto a un taburete de terciopelo rojo donde reposaba un estuche abierto con un violin dentro. Los asistentes fueron ocupando las gradas, sentandose de dos en dos o tres en tres, o individualmente, dejando bastante espacio entre si. El hombre de negro recibia a los rezagados en la entrada. Cuando dejo de llegar gente, bajo a la primera grada y se sento. Hacia un mediodia desapacible, de luz turbia.
Siguio un silencio ininterrumpido.
Me sobrecogio la manera de rendir homenaje a la memoria de la fallecida. Cuando se lo conte a Marc, me explico que la obligacion de observar silencio no es tajante; el que quiera puede levantarse y tomar la palabra, aunque aquel dia no lo hizo nadie. Era un silencio subyugante, solido, sin fin, y me costo trabajo adaptarme a el. Al contrario que yo, Nadia estaba serena, sentada al borde del banco, con la mirada perdida mas alla de los cristales. En algun momento, por fin logre dejarme envolver por el silencio y perder la nocion del tiempo. Sentia que flotaba dentro de mi mismo. Mi cabeza se desplazaba a otros lugares, arrastrandome a planos temporales diferentes. De cuando en cuando volvia en mi y miraba a Nadia. Seguia ensimismada. Al cabo de no se cuanto tiempo, note que le cambiaba el semblante. Fruncio el ceno, como si hubiera tomado alguna determinacion, se levanto y descendio hasta el centro de la capilla. Se dirigio hacia el lugar donde estaba el hermano de Alice Keaton y senalo el violin. El pelirrojo asintio. Afuera, habia empezado a caer una lluvia fina, que salpicaba los cristales. Nadia extrajo el violin del estuche y toco una melodia muy dulce, que parecia una prolongacion del silencio. La gente no cambio de actitud, y cuando se apago la musica, fue como si, en efecto, el silencio no se hubiera interrumpido nunca. Cuando paso junto a el, el hermano de Alice se levanto y
